Pameran foto berlangsung di sebuah gudang tua yang diubah menjadi ruang seni. Tara datang dengan kendaraan sendiri. Ia memakai gaun hijau sederhana dan sepatu datar, pilihan yang membuatnya merasa menjadi dirinya, bukan perempuan yang sedang mengikuti ujian untuk disukai.
Raka menunggu di pintu. 'Kamu terlihat cantik.'
'Terima kasih. Kamu juga terlihat sudah menyisir rambut.'
'Aku bekerja keras untuk itu.'
Di dalam, foto-foto menampilkan rumah kosong, pasar pagi, wajah pekerja, dan jendela bangunan yang hampir roboh. Tiga karya Raka dipajang di sudut. Salah satunya memperlihatkan kursi tua di beranda setelah hujan.
'Kenapa tidak ada foto laut?' tanya Tara.
'Aku belum bisa melihat foto pulau itu tanpa mengingat malam ketika aku hampir terlambat menarikmu.'
Tara menegang. Raka segera menambahkan, 'Maaf. Aku seharusnya tidak membawanya tanpa bertanya.'
'Aku bisa membicarakannya sedikit. Tapi jangan jadikan malam itu cerita indah tentang pertemuan kita.'
'Tidak akan. Itu malam buruk yang kebetulan mempertemukan kita.'
Jawaban itu mengembalikan napas Tara. Mereka berpindah ke karya lain. Raka menjelaskan teknik cahaya sampai terlalu bersemangat dan memotong pendapat Tara dua kali. Pada kali ketiga, Tara menyentuh lengannya.
'Kamu sedang menawarkan solusi lagi ketika aku hanya mengatakan apa yang kulihat.'
Raka berhenti. 'Benar. Silakan lanjutkan.'
Ia mendengar sampai Tara selesai. Perubahan itu kecil dan tidak sempurna, tetapi nyata.
Setelah pameran, mereka makan mi di kedai kaki lima. Tara menyukai bahwa Raka tidak berusaha membuat setiap kencan mahal. Mereka membicarakan rencana seminggu berikutnya. Tara akan menghadapi presentasi akhir seleksi promosi, sedangkan Raka harus pergi ke Semarang selama sepuluh hari.
'Kamu akan kecewa kalau aku tidak banyak berkabar?' tanya Raka.
'Aku lebih suka ekspektasi jelas. Satu pesan ketika sempat cukup. Aku juga mungkin sibuk.'
'Baik. Kalau jadwal berubah, aku beri tahu.'
Tara mengangguk. Kesepakatan sederhana terasa asing setelah bertahun-tahun menebak alasan seseorang pulang terlambat.
Saat berjalan menuju parkir, hujan turun. Mereka berteduh di bawah kanopi toko. Raka membuka payung, lalu menawarkan tangannya tanpa langsung menggenggam. Tara memandang telapak itu dan meletakkan tangannya di sana.
Mereka berjalan rapat agar muat di bawah payung. Di dekat mobil, Raka melepaskan tangannya lebih dahulu.
'Boleh aku menciummu?' tanyanya.
Jantung Tara berdebar. Wajah Abimanyu melintas sebentar, diikuti rasa takut bahwa menerima ciuman berarti menghapus masa lalu. Ia membiarkan perasaan itu hadir tanpa menyerahkan keputusan kepadanya.
'Boleh. Pelan.'
Raka menunduk dan mencium bibirnya singkat. Tidak ada desakan untuk memperpanjang. Ketika Tara mundur setengah langkah, Raka juga mundur.
'Baik-baik saja?' tanyanya.
'Baik. Sedikit aneh.'
'Kita bisa berhenti di sini.'
'Kita memang berhenti di sini malam ini.'
Raka tersenyum. 'Maksudku, kalau nanti kamu memutuskan tidak ingin melanjutkan.'
'Aku tahu.'
Tara pulang dengan perasaan campur aduk. Ia senang, sedih, dan takut sekaligus. Di apartemen, ia tidak mengirim pesan kepada Laila tengah malam hanya untuk meminta penilaian. Ia menulis perasaannya dan memutuskan membahasnya pada jadwal sesi biasa. Jika kecemasan berubah menjadi dorongan menyakiti diri, ia memiliki rencana keselamatan dan orang yang dapat dihubungi. Malam itu tidak sampai ke sana.
Hari Senin, Tara mempresentasikan rencana untuk memperbaiki pengawasan akun: persetujuan ganda bagi kendaraan dinas, jejak perubahan jadwal, dan kanal keluhan yang tidak bergantung pada satu atasan. Panel menguji anggaran serta kemungkinan prosedur memperlambat kerja. Tara menjawab tanpa bersikap seolah semua idenya sempurna.
Dua hari kemudian, Bu Mira memanggilnya. 'Panel memilihmu sebagai koordinator. Ada masa percobaan enam bulan dan evaluasi terukur.'
Tara membaca surat penawaran, termasuk kenaikan gaji dan beban kerja. Ia meminta waktu sampai besok, memeriksa ulang semuanya, lalu menerima.
Eve datang malam itu membawa dua pot tanaman tahan banting. Derry membawa rak kecil, kali ini lengkap dengan jasa pemasangan toko. Mereka makan di lantai karena meja Tara belum tiba.
'Untuk jabatan baru,' kata Eve sambil mengangkat gelas jus.
'Untuk hidup yang tidak perlu tampak sempurna,' koreksi Tara.
Mereka bersulang.
Pada waktu yang hampir sama, Abimanyu mengikuti sesi terapi kelompok pertamanya bagi orang-orang yang merusak hubungan karena perselingkuhan. Ia ingin pulang ketika fasilitator meminta peserta menyebutkan kerugian yang mereka sebabkan tanpa memakai kata tetapi. Namun ia bertahan.
'Aku mengambil hak istriku untuk membuat keputusan berdasarkan kebenaran,' katanya ketika tiba gilirannya.
Tak seorang pun memujinya. Akuntabilitas bukan pertunjukan yang menghasilkan hadiah. Setelah sesi, ia mengirim dokumen agen rumah kepada Ratna, tidak kepada Tara, sesuai kesepakatan.
Dania akhirnya menerima mutasi ke Surabaya. Ia menyampaikan perpisahan resmi kepada tim dan meminta maaf atas pelanggaran prosedur tanpa membuka urusan pribadi Tara. Di lift, mereka bertemu untuk terakhir kali sebelum kepindahan.
'Semoga kamu menemukan hidup yang tidak dibangun dari bersembunyi,' kata Tara.
Dania menahan air mata. 'Kamu juga.'
Tidak ada pelukan. Beberapa hubungan berakhir paling jujur dengan jarak.
Raka menelepon dari Semarang malam berikutnya. Ia bertanya tentang presentasi sebelum menceritakan perjalanannya. Tara memberi kabar promosi, dan lelaki itu mengucapkan selamat tanpa menyebut dirinya bangga seolah keberhasilan Tara miliknya.
'Kalau aku pulang, mau makan malam lagi?' tanyanya.
'Mau.'
'Dan soal ciuman kemarin?'
Tara tersenyum meski Raka tak bisa melihat. 'Aku tidak menyesal. Tapi aku tetap ingin lambat.'
'Kita tidak sedang berlomba.'
Setelah telepon berakhir, Tara berdiri di balkon. Tanaman pemberian Eve tampak kecil dalam pot, belum berakar kuat di tempat baru. Tara menyiramnya sesuai petunjuk, tidak terlalu banyak.
Ia juga sedang belajar begitu: menerima perhatian tanpa tenggelam di dalamnya, memberi ruang tanpa menghilang, dan bertumbuh tanpa harus berlari menuju akhir yang belum ia pilih.
Pada sesi terapi berikutnya, Tara menceritakan ciuman itu tanpa menyebutnya sebagai kemenangan. Laila meminta ia menilai apa yang membuat pengalaman tersebut aman. Tara menyebut pertanyaan yang jelas, kesempatan menolak, serta kesediaan Raka berhenti.
'Dan bagianmu sendiri?' tanya Laila.
Tara berpikir. 'Aku mendengar tubuhku. Aku tidak mengatakan iya supaya dia tidak kecewa.'
Kalimat itu lebih penting daripada identitas lelaki yang menciumnya. Tara mencatatnya di buku terapi sebagai ukuran yang dapat ia gunakan kelak. Raka mungkin tetap tinggal atau suatu hari pergi; kemampuan Tara mendengar dirinya tidak boleh ikut bergantung pada hasil hubungan mereka.
Di kantor, hari pertamanya sebagai koordinator tidak berjalan mulus. Ia keliru mengatur waktu rapat dan harus meminta tim menunggu lima belas menit. Alih-alih menutupi kesalahan, ia meminta maaf serta memperbaiki kalender bersama. Jabatan baru tidak menjadikannya kebal dari kekeliruan. Justru ia ingin membangun tempat kerja di mana pengakuan cepat lebih dihargai daripada alasan yang rapi.
Aksara