Dua minggu setelah menjadi koordinator, Tara menerima klien besar yang mengancam memindahkan seluruh akun. Penyebabnya tampak sederhana: laporan kampanye terlambat satu hari. Namun setelah diperiksa, data mentah dari vendor memang datang terlambat, analis junior salah memasukkan angka, dan manajer klien mengubah tenggat tanpa mencatatnya di sistem.
Bu Mira memberi Tara waktu dua hari untuk menyelesaikan masalah.
'Jangan cari satu orang untuk dikorbankan,' pesannya. 'Cari titik kegagalannya.'
Tara mengumpulkan tim. Nino, analis junior yang melakukan kesalahan, duduk paling ujung dengan wajah pucat.
'Saya siap menerima surat peringatan,' katanya.
'Kita belum membicarakan sanksi,' jawab Tara. 'Aku ingin urutannya dulu.'
Mereka memetakan kejadian di papan. Nino memang tidak memeriksa kembali angka, tetapi ia juga mengerjakan tiga akun setelah seorang rekan sakit. Perubahan tenggat hanya disampaikan lewat percakapan pribadi. Tak ada orang kedua yang meninjau laporan.
Tara mengakui bahwa sebagai koordinator, ia menyetujui pembagian beban tanpa memeriksa kapasitas. Ia tidak membebaskan Nino dari tanggung jawab, tetapi menolak menjadikannya satu-satunya penyebab.
Mereka mengoreksi laporan, menghubungi klien, dan menawarkan audit data tambahan tanpa biaya. Tara sendiri memimpin panggilan permintaan maaf.
'Kami melakukan tiga kesalahan pengendalian,' katanya. 'Saya akan mengirim perbaikan hari ini dan prosedur pencegahannya besok. Saya tidak akan menjanjikan bahwa manusia tidak pernah keliru, tetapi kami dapat memastikan kekeliruan ditemukan lebih cepat.'
Klien tidak langsung puas. Mereka meminta potongan biaya dan laporan mingguan selama sebulan. Tara bernegosiasi, lalu menyetujui potongan terbatas setelah Bu Mira memberi wewenang.
Malam itu ia pulang hampir pukul sepuluh. Ada tiga pesan dari Raka. Pesan pertama mengabarkan pesawatnya mendarat. Pesan kedua menanyakan apakah makan malam Jumat masih jadi. Pesan ketiga dikirim empat jam kemudian.
'Aku berasumsi kamu sibuk. Kabari kalau sudah punya ruang.'
Tara terlalu lelah untuk menjelaskan. Ia menulis, 'Tidak bisa Jumat. Nanti kukabari,' lalu mandi dan tidur.
Keesokan hari, Raka menjawab, 'Baik.' Tidak ada pertanyaan lanjutan. Anehnya, Tara merasa kesal. Sebagian dirinya berharap lelaki itu datang membawa makanan atau memaksa mengetahui keadaan. Ia mengenali pola lama: perhatian pernah ia ukur dari seberapa keras seseorang menembus batas, padahal ia sendiri meminta ruang.
Pada sesi terapi, Laila bertanya apakah Tara sudah menyampaikan kebutuhan yang sebenarnya.
'Belum. Aku mengira kalau dia peduli, dia akan tahu.'
'Apakah kamu ingin hubungan yang menuntut orang membaca pikiran?'
'Tidak.'
Tara menghubungi Raka sepulang kerja.
'Aku ingin memperbaiki pesanku kemarin,' katanya. 'Aku memang sibuk, tapi aku juga sedang kewalahan. Sebenarnya aku akan senang kalau kamu menawarkan makan malam lain, bukan menghilang.'
Raka diam sesaat. 'Aku kira memberi ruang adalah pilihan paling aman.'
'Aku paham. Aku tidak menyalahkanmu karena tidak menebak.'
'Aku juga bisa bertanya lebih jelas. Kamu mau ditemani malam ini?'
Tara melihat tumpukan dokumen di meja apartemen. 'Lewat telepon saja. Aku perlu tidur cepat.'
Mereka berbicara selama dua puluh menit. Raka mendengar cerita tentang klien tanpa memberi strategi sampai Tara meminta pendapat. Ketika waktunya habis, Tara menutup telepon lebih dahulu dan tidak merasa bersalah.
Jumat pagi, laporan yang diperbaiki diterima. Klien mempertahankan akun dengan masa evaluasi satu bulan. Nino mendapat pembinaan tertulis, bukan surat peringatan formal, karena pemeriksaan menunjukkan kegagalan sistemik. Tara juga mencatat kesalahannya sendiri dalam evaluasi proyek.
Bu Mira membaca dokumen itu. 'Kamu tahu catatan ini bisa muncul saat evaluasi masa percobaan?'
'Ya. Kalau hanya kesalahan bawahan yang dicatat, prosedurnya tidak jujur.'
'Bagus. Tapi jangan berubah menjadi orang yang mengambil semua kesalahan agar disukai tim.'
Peringatan itu tepat mengenai kebiasaan Tara. Ia merevisi satu kalimat agar tanggung jawab setiap orang tetap terlihat. Mengakui peran bukan berarti menanggung seluruh beban.
Pada akhir pekan, Tara dan Raka bertemu di pasar buku bekas. Raka membawa sebuah novel, tetapi tidak langsung memberikannya.
'Aku melihat ini dan teringat kamu. Boleh aku memberi hadiah kecil, atau itu membuatmu tidak nyaman?'
Tara memeriksa buku tersebut. Harganya masih tertulis dan tidak mahal. 'Boleh. Terima kasih.'
Ia membeli kumpulan esai untuk Raka sebagai pilihan, bukan pembayaran. Mereka duduk di bangku taman dan membaca halaman pertama buku masing-masing.
'Aku punya proyek tiga bulan di Bandung mulai bulan depan,' kata Raka kemudian. 'Aku akan pulang hampir setiap akhir pekan, tapi tidak selalu.'
Tara merasakan kecewa. 'Kamu sudah tahu sejak kapan?'
'Kemarin sore, setelah kontraknya disetujui. Aku ingin memberitahumu langsung.'
'Apa kamu menerimanya tanpa mempertimbangkan kita?'
Raka menatapnya. 'Aku mempertimbangkan bahwa kita baru mulai berkencan dan pekerjaan ini penting bagiku. Tapi mungkin aku seharusnya bertanya bagaimana dampaknya untukmu sebelum menandatangani.'
Jawaban itu tidak sepenuhnya menyenangkan. Tara tidak ingin Raka membatalkan karier demi hubungan baru, tetapi kata mempertimbangkan terdengar seperti keputusan sudah selesai.
'Aku tidak ingin punya hak veto,' katanya. 'Aku hanya ingin tahu pola hubungan seperti apa yang kamu bayangkan selama tiga bulan.'
'Satu panggilan terjadwal tiap minggu, pesan sewajarnya, dan bertemu ketika aku pulang kalau jadwal kita cocok. Tapi aku ingin mendengar kebutuhanmu.'
Mereka menyusun harapan tanpa menjanjikan hasil. Tara meminta kabar bila Raka tidak bisa memenuhi jadwal, bukan laporan lokasi. Raka meminta Tara mengatakan jika ia butuh dukungan, bukan menguji apakah ia akan menebak.
Percakapan itu sedikit canggung. Namun Tara mulai memahami bahwa hubungan sehat tidak selalu terasa mulus. Kadang-kadang ia berbentuk dua orang yang mengucapkan kebutuhan dengan suara gemetar, menerima bahwa keinginan mereka berbeda, lalu mencari kesepakatan tanpa ancaman.
Saat Raka mengantarnya ke kendaraan, Tara mencium pipinya lebih dahulu. Tindakan kecil itu lahir dari keinginan, bukan rasa takut ditinggalkan.
Di rumah, surel evaluasi klien masuk. Angka kepuasan belum pulih sepenuhnya, tetapi meningkat. Tara menutup laptop pada waktu yang telah ia tetapkan.
Kesalahan pertamanya sebagai koordinator tidak menghancurkan kariernya. Percakapan sulit pertamanya dengan Raka juga tidak menghancurkan hubungan mereka. Mungkin kedewasaan bukan kemampuan menghindari retak, melainkan keberanian melihatnya sebelum retak itu melebar dan menelan semua yang tidak pernah diucapkan.
Aksara