Ratna mengabarkan bahwa rumah lama mendapat calon pembeli. Pasangan muda itu telah melihat bangunan dua kali dan mengajukan harga yang masuk akal. Mereka hanya meminta beberapa perbaikan kecil serta pengosongan rumah dalam tiga minggu.
Tara membaca pesan itu di tengah rapat. Dadanya langsung sesak. Ia meminta Nino melanjutkan presentasi, keluar ke ruang tenang, lalu menempelkan kedua kaki ke lantai.
Rumah itu bukan tempat tinggalnya lagi. Namun di sana ada bekas tinggi badan mereka pada kusen dapur, noda saus di bawah meja, dan kamar yang pernah mereka rencanakan untuk anak yang tidak kunjung hadir. Menjualnya terasa seperti mengizinkan orang asing mengecat ulang bukti bahwa perkawinannya pernah ada.
Ia menelepon Ratna setelah napasnya stabil.
'Apakah aku harus bertemu Mas Abi untuk serah terima?'
'Tidak. Agen dapat mengatur jadwal terpisah. Tapi kalian berdua harus menyetujui penawaran secara tertulis.'
'Aku ingin laporan pemeriksaan bangunan dan perhitungan bersihnya.'
'Akan kukirim.'
Tara meninjau dokumen malam itu. Harga tersebut tidak sempurna, tetapi wajar. Menolak hanya karena belum siap akan menambah cicilan serta biaya pemeliharaan. Ia menandatangani persetujuan elektronik setelah Siska memeriksa hitungannya.
Raka berada di Bandung. Panggilan terjadwal mereka baru dua hari lagi, tetapi Tara mengirim pesan menanyakan apakah ia punya waktu sepuluh menit. Raka menelepon setengah jam kemudian dari lobi hotel.
'Rumahnya akan dijual,' kata Tara.
'Kamu ingin aku mendengar atau membantu berpikir?'
'Dengar dulu.'
Tara bercerita tentang dapur, halaman sempit, dan cat kamar yang dipilih bersama. Ia bahkan menceritakan malam ketika Abimanyu merakit meja makan sampai terbalik lalu mereka tertawa di lantai. Raka tidak menunjukkan kecemburuan terhadap kenangan baik.
'Kamu kehilangan rumah yang pernah berisi banyak versi hidupmu,' katanya. 'Wajar kalau sakit.'
'Aku takut kamu mengira aku belum selesai dengan dia.'
'Sedih karena sebuah akhir tidak sama dengan meminta akhir itu dibatalkan.'
Tara terdiam. Kalimat itu pernah ia ucapkan kepada Derry tentang dirinya sendiri. Mendengarnya dari Raka membuat ruang di dadanya melonggar.
Hari pengambilan barang dijadwalkan Sabtu pagi. Tara datang bersama Eve dan petugas inventaris dari agen. Abimanyu mendapat jadwal sore. Ketika pintu dibuka, bau rumah tertutup menyambutnya. Perabot besar sudah diberi label, sedangkan barang pribadi Tara dikumpulkan dalam dua kotak.
Ia berjalan perlahan. Foto pernikahan tidak lagi tergantung di dinding, meninggalkan bidang cat yang lebih terang. Di kamar utama, lemari sisi kirinya kosong. Tara menemukan sebuah jepit rambut di sudut laci dan membuangnya tanpa upacara.
Eve berdiri di ambang pintu. 'Mau aku temani?'
'Temani, tapi jangan bantu memilih kecuali aku minta.'
Tara membawa buku resep tulisan Mama Abimanyu, mug retak pemberian Derry, dan selimut yang dibeli dengan gaji pertamanya. Ia meninggalkan gorden, piring sehari-hari, serta hiasan yang tidak lagi ia inginkan. Kenangan tidak harus diselamatkan seluruhnya agar masa lalu tetap sah.
Di ruang kerja Abimanyu, sebuah amplop bertuliskan namanya berada di atas meja. Petugas mengatakan Abimanyu telah meminta izin melalui agen untuk meninggalkannya. Tara menelepon Ratna sebelum membuka.
Isinya hanya salinan kuitansi cincin dan catatan satu baris.
'Aku setuju hasil penjualannya disumbangkan sesuai pilihanmu.'
Tara meminta Ratna membalas bahwa cincin akan dilelang melalui toko resmi dan hasil bersih dibagi untuk organisasi pendamping korban kekerasan dalam rumah tangga serta layanan kesehatan mental. Ia tidak menghubungi Abimanyu langsung.
Ketika hendak pergi, Tara duduk sebentar di tangga depan. Dahulu ia menunggu suara mobil Abimanyu dari tempat itu. Pada bulan-bulan terakhir, setiap lampu yang berbelok ke jalan membuatnya berharap dan takut sekaligus.
'Aku pernah bahagia di sini,' katanya kepada Eve.
'Aku tahu.'
'Aku juga pernah sangat kesepian.'
'Aku tahu itu juga.'
Mereka mengunci pintu dan menyerahkan kunci kepada agen. Tara tidak mengambil foto terakhir. Ia tidak membutuhkan gambar untuk membuktikan keberanian meninggalkan tempat yang pernah dicintainya.
Sore hari, Abimanyu datang bersama Papa. Ia menemukan rumah nyaris kosong. Pada rak dapur tersisa cangkir biru miliknya dan sebuah panci yang tidak dipilih Tara. Ia menyadari betapa banyak benda rumah itu dahulu dirawat istrinya tanpa pernah ia tanyakan.
Papa membantu menggulung karpet. 'Kamu sudah mengirim persetujuan akhir?'
'Sudah.'
'Bagus.'
Abimanyu menatap ruang makan. 'Apa Papa pikir aku akan selalu menjadi orang buruk?'
Papa tidak segera menjawab. 'Perbuatanmu buruk dan melukai orang. Kalau kamu menjadikan rasa malu sebagai identitas tetap, kamu bisa memakainya untuk berhenti bertanggung jawab. Tugasmu bukan membuktikan kamu baik. Tugasmu memilih tindakan yang tidak mengulangi kerusakan.'
Abimanyu menyimpan kalimat itu untuk dibawa ke terapi.
Malamnya, Tara membuka dua kotak di apartemen. Ia menaruh buku resep di dapur dan mug retak di rak. Selimut lama dicuci sebelum dipakai. Barang-barang itu tidak mencemari ruang barunya; kepemilikannya telah kembali kepada Tara.
Raka mengirim foto hujan di jendela hotel, lalu bertanya bagaimana hari pengosongan berlangsung. Tara menjawab jujur bahwa ia menangis di mobil setelah meninggalkan rumah.
'Sekarang apa yang kamu butuhkan?' tanyanya.
'Tidur. Besok mungkin sarapan dengan Eve.'
'Baik. Selamat malam, Tara.'
Tak ada tuntutan agar Raka menjadi kebutuhan utamanya. Tara menutup tirai, mematikan lampu, dan berbaring di bawah selimut lama dalam kamar baru.
Rumah itu akan segera dimiliki orang lain. Mereka mungkin mengecat dinding, mengganti meja, dan membangun kebahagiaan yang tidak ada hubungannya dengan kisah Tara. Pikiran itu masih menyakitkan, tetapi tidak lagi terasa seperti penghapusan.
Sebuah rumah dapat dijual. Yang pernah dijalani di dalamnya tetap menjadi bagian sejarah, bukan alamat yang harus terus dihuni.
Beberapa hari kemudian, calon pembeli meminta mempertahankan pohon mangga kecil di halaman. Tara teringat ia dan Abimanyu menanamnya pada ulang tahun pernikahan kedua. Pohon itu belum pernah berbuah. Dulu Tara menganggap pertumbuhannya yang lambat sebagai pertanda buruk, seolah alam sedang memberi penilaian pada rumah tangga mereka.
Ia membalas melalui agen bahwa pohon tersebut tentu boleh dipertahankan. Benda hidup itu tidak perlu ditebang hanya agar perpisahan terasa tuntas.
Ketika transaksi masuk tahap akhir, Tara menandatangani dokumen di kantor notaris pada jadwal berbeda dari Abimanyu. Tangannya sempat bergetar, tetapi ia membaca setiap halaman. Setelah selesai, ia membeli makan siang untuk dirinya sendiri dan duduk di taman, tanpa perayaan besar.
Uang hasil penjualan belum masuk, akta belum diserahkan, dan masih ada urusan pajak. Penutupan ternyata terdiri dari banyak langkah kecil. Tara tidak lagi menuntut dirinya sembuh dalam satu langkah besar.
Aksara