Pada Rabu malam, Tara menyiapkan teh dan menunggu panggilan mingguan Raka. Mereka sepakat berbicara pukul delapan. Lima belas menit berlalu tanpa pesan. Pada pukul setengah sembilan, Tara memeriksa jaringan telepon, lalu membuka percakapan mereka berkali-kali.
Pukul sembilan, kecemasan berubah menjadi marah. Ingatan tentang Abimanyu muncul: makan malam yang dingin, pesan yang hanya dibaca, alasan rapat yang kemudian terbukti bohong. Tara tahu Raka bukan Abimanyu, tetapi tubuhnya tidak mengikuti perbedaan itu secepat logika.
Ia mengirim satu pesan.
'Kita punya jadwal pukul delapan. Aku perlu tahu apakah kamu aman dan kapan bisa bicara.'
Tak ada jawaban sampai Tara tidur dengan gelisah.
Pukul dua dini hari, teleponnya berbunyi. Raka menulis bahwa baterainya habis setelah kunjungan lapangan molor dan kendaraan tim terjebak banjir lokal. Ia baru kembali ke hotel. Ia meminta maaf dan menawarkan menelepon pagi.
Tara lega mengetahui ia aman, tetapi kemarahannya tidak langsung hilang. Ia menjawab bahwa mereka akan bicara setelah jam kerja.
Keesokan malam, Raka menelepon tepat waktu.
'Aku salah,' katanya. 'Aku bisa meminjam telepon rekan atau memberi kabar melalui kantor. Aku terlalu fokus menyelesaikan masalah dan menganggap kamu akan memahami nanti.'
'Aku mengerti keadaan darurat bisa terjadi,' jawab Tara. 'Yang membuatku marah adalah tidak ada satu pun kabar selama enam jam.'
'Aku tahu.'
'Dan aku tidak mau setiap kesalahanmu harus dibayar dengan cerita tentang mantan suamiku. Kesepakatan kita cukup untuk menjadi alasan.'
Raka mengangguk dari layar. 'Benar. Kamu tidak perlu membuktikan luka lama agar kebutuhanmu sah.'
Tara menahan air mata. Ia telah menyiapkan banyak pembelaan, tetapi tidak membutuhkannya.
'Apa yang bisa kita lakukan kalau kejadian serupa terulang?' tanya Raka.
Mereka sepakat menyimpan nomor kantor proyek untuk keadaan mendesak dan mengirim kabar sebelum kunjungan ke wilayah dengan sinyal buruk. Namun Tara menolak berbagi lokasi sepanjang waktu.
'Aku ingin kepastian secukupnya, bukan pengawasan,' katanya.
'Aku juga.'
Percakapan selesai tanpa rayuan berlebihan. Tara masih kecewa, dan Raka tidak mendesaknya segera kembali hangat. Mereka mengucapkan selamat malam.
Esok paginya, sebuah pesan dari Mama Abimanyu tiba. Ulang tahun perempuan itu akan dirayakan sederhana dua minggu lagi. Mama ingin mengundang Tara, tetapi menegaskan Abimanyu juga hadir dan Tara bebas menolak.
Tara membawa undangan itu ke sesi terapi. Ia menyayangi Mama, tetapi berada dalam ruangan yang sama dengan Abimanyu serta keluarga besar dapat membuka pertanyaan dan harapan lama.
'Apa alasanmu ingin datang?' tanya Laila.
'Karena aku ingin bertemu Mama, bukan karena merasa wajib.'
'Apa yang kamu perlukan agar aman?'
Tara menyusun syarat. Ia akan datang hanya tiga puluh menit sebelum tamu besar tiba, ditemani Eve, dan pulang dengan kendaraan sendiri. Mama harus memberitahu Abimanyu bahwa tidak boleh ada percakapan pribadi. Jika keluarga mempertanyakan perceraian, Tara akan pergi.
Mama menerima semuanya.
'Kalau keadaan membuatmu tidak nyaman, kamu tidak harus menjaga perasaan Mama,' katanya.
Pada hari ulang tahun, Tara membawa bunga dalam pot, bukan kenang-kenangan perkawinan. Eve menemaninya sampai ruang keluarga. Mama memeluk Tara setelah meminta izin. Kondisi jantungnya stabil karena obat dan pemeriksaan rutin; tak ada lagi yang menyebut kebahagiaan rumah tangga anaknya sebagai pengobatan.
Abimanyu berdiri di dekat Papa. Ia menyapa singkat. 'Terima kasih sudah datang untuk Mama.'
'Selamat sore.'
Ia kemudian menjauh untuk membantu pelayan. Kepatuhan itu membuat Tara lega sekaligus sedih. Dulu ia menginginkan perhatian Abimanyu; kini penghormatan terbaik darinya adalah jarak.
Seorang bibi yang belum mengetahui batas mereka menghampiri.
'Tara, kapan pulang ke rumah? Kalian sudah terlalu lama—'
Mama memotong dengan tenang. 'Mereka sudah bercerai. Tara datang sebagai orang yang Mama sayangi. Kita tidak akan mempertanyakannya.'
Bibi itu tersipu dan meminta maaf. Tara menggenggam tangan Mama sebentar.
Setelah memotong kue, Tara berpamitan sesuai waktu. Mama tidak memintanya tinggal. Di teras, Abimanyu kebetulan membukakan pintu karena sedang menerima kiriman.
'Aku akan pindah ke apartemen dekat kantor bulan depan,' katanya, tetap berdiri jauh. 'Rumah orang tua membuatku kembali bergantung.'
Tara tidak bertanya lebih banyak. 'Semoga lancar.'
'Terima kasih.'
Eve dan Tara pergi. Di dalam mobil, Tara baru menyadari bahunya tegang. Eve mengajak berhenti membeli es krim, dan mereka makan di parkiran sambil tertawa tentang rasa pilihan Eve yang terlalu manis.
Raka pulang dari Bandung pada akhir pekan. Ia mengajak Tara bertemu, tetapi Tara meminta satu malam sendiri setelah acara keluarga. Raka menerimanya. Mereka baru bertemu Minggu pagi untuk berjalan di taman.
'Aku masih agak kesal soal Rabu,' kata Tara.
'Kamu boleh.'
'Tapi aku ingin tetap melanjutkan hubungan ini.'
'Aku juga. Aku akan menunjukkan perbaikan, bukan meminta kamu percaya hanya karena aku minta maaf.'
Mereka berjalan berdampingan. Raka tidak mencoba menggenggam tangannya sampai Tara lebih dahulu menyentuh jari lelaki itu.
Selama dua minggu berikutnya, Raka memberi kabar sebelum kegiatan lapangan dan memenuhi jadwal panggilan. Sekali ia harus mengubah waktu, ia memberitahu tiga jam sebelumnya. Konsistensi itu tidak menghapus kejadian Rabu, tetapi membangun bukti baru.
Tara juga berlatih tidak menafsirkan setiap jeda pesan sebagai penolakan. Ketika kecemasan muncul, ia memeriksa fakta, menjalankan rencana, dan melanjutkan aktivitas. Ia tidak selalu berhasil. Suatu malam ia tetap menatap telepon selama setengah jam, lalu mengakuinya kepada Laila tanpa malu.
Kepercayaan bukan keputusan yang dibuat sekali. Ia tersusun dari kabar kecil yang datang, batas yang dihormati, kesalahan yang diakui, dan perubahan yang bertahan setelah suasana kembali tenang.
Tara belum sepenuhnya percaya pada Raka. Ia juga belum sepenuhnya percaya pada dirinya sendiri. Namun kali ini, ketidakpastian tidak membuatnya diam. Ia dapat bertanya, marah tanpa menghancurkan, dan pergi jika pola buruk terus berulang.
Pesan yang tidak datang memang membuka luka lama. Tetapi respons mereka setelahnya menunjukkan bahwa masa lalu tidak harus menulis seluruh percakapan berikutnya.
Malam itu, Tara mematikan notifikasi setelah mengucapkan selamat tidur. Ia tidak sedang menghukum Raka atau menguji apakah lelaki itu akan mencari. Ia hanya memilih beristirahat. Pagi datang tanpa bencana, dan pesan sederhana dari Raka menunggunya tanpa menuntut jawaban segera.
Aksara