Transaksi rumah selesai pada akhir bulan. Setelah cicilan terakhir, pajak, komisi agen, dan biaya perbaikan dipotong, hasil bersih masuk ke rekening penampungan. Ratna mengirim rincian pembagian kepada Tara dan Abimanyu secara terpisah.
Tara memeriksa setiap angka bersama Siska. Bagian miliknya cukup untuk memperkuat dana darurat, berinvestasi secara bertahap, dan suatu hari mempertimbangkan tempat tinggal permanen. Ia tidak langsung membeli apartemen atau mobil baru.
'Aku takut uang ini terasa seperti keuntungan dari perceraian,' katanya.
Siska menutup lembar perhitungan. 'Ini bagian aset yang dibangun selama perkawinan. Menerimanya bukan mengambil hadiah atas kegagalan.'
Tara membagi dana sesuai rencana: dua belas bulan biaya hidup ke instrumen aman, sebagian untuk tujuan jangka panjang, dan sedikit untuk kebutuhan apartemen. Ia membeli meja makan berukuran dua orang yang dapat dipanjangkan, bukan karena mengharapkan siapa pun tinggal bersamanya, tetapi karena ia ingin mengundang teman tanpa makan di lantai.
Cincin pernikahan juga terjual melalui toko resmi. Setelah biaya, hasilnya disalurkan ke dua lembaga yang telah diverifikasi Ratna. Tara menerima kuitansi donasi, menyimpannya bersama dokumen perceraian, kemudian menutup folder.
Abimanyu memperoleh salinan yang sama. Ia tidak mengirim pesan. Dalam terapi kelompok, ia bercerita bahwa dulu ia ingin pemberian terakhir itu membuat Tara memandangnya sebagai lelaki baik.
'Sekarang?' tanya fasilitator.
'Sekarang aku tahu sumbangan tidak menghapus apa pun. Itu cuma penggunaan yang lebih berguna untuk benda yang tidak kami inginkan.'
Di kantor, masa percobaan Tara memasuki evaluasi bulan ketiga. Kepuasan klien pulih, tetapi lembur tim meningkat. Bu Mira menunjukkan data bahwa dua anggota bekerja lebih dari batas selama tiga pekan.
'Hasilnya baik,' kata Bu Mira. 'Caranya belum berkelanjutan.'
Tara sempat ingin menjelaskan bahwa posisi tim sedang kosong. Namun ia teringat kebiasaan lama membuktikan kasih melalui pengorbanan. Ia meminta waktu menyusun perbaikan.
Ia mengadakan pertemuan dan bertanya tugas mana yang dapat dihentikan, bukan hanya bagaimana bekerja lebih cepat. Tim menemukan tiga laporan ganda yang dibuat untuk dua pimpinan berbeda. Tara mengusulkan satu dasbor bersama, menegosiasikan ulang tenggat, dan meminta pekerja kontrak selama masa rekrutmen.
Nino mengangkat tangan. 'Kalau anggarannya ditolak?'
'Kita kurangi target sesuai kapasitas. Aku akan membawanya ke pimpinan.'
'Mereka mungkin menilai Mbak Tara tidak sanggup.'
'Kalau sanggup berarti membuat kalian kelelahan, definisinya salah.'
Permintaan pekerja kontrak hanya disetujui untuk dua bulan. Tara menerima kompromi itu sambil mendokumentasikan risikonya. Dalam dua minggu, jam lembur turun. Beberapa laporan menjadi lebih ringkas tanpa kehilangan informasi.
Raka pulang pada Jumat malam. Ia datang ke apartemen setelah Tara mengundangnya untuk makan di meja baru. Mereka memasak sup bersama. Raka terlalu banyak memasukkan lada, sedangkan Tara lupa menghangatkan roti.
'Makan malam yang sangat profesional,' kata Raka.
'Aku koordinator akun, bukan koki.'
Setelah makan, mereka mencuci piring bergantian. Kedekatan rumah tangga yang sederhana membuat Tara hangat sekaligus waspada. Ia takut mengulang kebiasaan melayani sampai hilang, lalu sengaja membiarkan Raka mengelap meja tanpa memperbaiki caranya.
Raka melihat folder dokumen di rak. 'Rumahnya sudah selesai?'
'Sudah. Uangnya juga sudah dibagi.'
'Bagaimana rasanya?'
'Lebih sunyi daripada yang kubayangkan.'
Tara menunjukkan foto meja makan lama yang ditemukan Eve dalam arsip ponsel. Dalam gambar itu, ia dan Abimanyu tersenyum sambil memegang obeng setelah salah memasang kaki meja.
'Aku belum mau menghapusnya,' kata Tara.
'Kamu tidak harus menghapusnya untuk membuat ruang bagi hidup sekarang.'
Raka tidak meminta melihat foto lain. Tara menyimpan telepon dan bersandar di sofa. Mereka berciuman, kali ini lebih lama. Ketika tangan Raka menyentuh pinggangnya, Tara sempat membeku.
Raka langsung berhenti. 'Kita berhenti?'
Tara memeriksa perasaannya. Ia menginginkan kedekatan, tetapi belum siap melangkah lebih jauh. 'Aku ingin tetap berpelukan. Tidak lebih malam ini.'
'Baik.'
Mereka duduk berdekatan sambil menonton film. Tidak ada wajah kecewa yang harus Tara tenangkan. Pada pukul sebelas, Raka bersiap pulang meski Tara sempat merasa harus menawarinya menginap agar ia tidak kehilangan minat.
'Terima kasih sudah berhenti,' katanya di pintu.
'Kamu tidak perlu berterima kasih untuk persetujuan.'
'Aku tahu. Tapi aku tetap menghargainya.'
Raka mengecup keningnya dan pergi.
Minggu berikutnya, evaluasi resmi berlangsung. Bu Mira memuji pemulihan akun dan keterbukaan Tara, lalu menyoroti keterlambatan pengendalian beban kerja. Nilainya memenuhi target, tetapi ada tiga bulan tersisa sebelum pengangkatan tetap.
'Aku setuju dengan penilaiannya,' kata Tara. 'Aku terlambat melihat lembur sebagai masalah sistem, bukan bukti dedikasi.'
Bu Mira mengangguk. 'Kamu tidak harus sempurna untuk memimpin. Kamu harus dapat dikoreksi.'
Sepulang kantor, Tara menaruh surat evaluasi di meja baru. Ia mengundang Derry dan Eve makan pada akhir pekan, lalu memesan dua kursi lipat tambahan. Raka masih di Bandung dan tidak dapat hadir. Meja itu tetap akan penuh.
Pada Sabtu, Derry membawa masakan Mama mereka. Eve membawa kue yang miring. Tara menceritakan evaluasi tanpa menyembunyikan catatan kurangnya. Tak seorang pun menganggapnya gagal.
Saat mereka pulang, Tara membersihkan meja sendiri karena memilih menikmati kesunyian. Rumah lama telah berubah kepemilikan, cincin telah berubah menjadi bantuan bagi orang lain, dan uangnya telah mendapat tujuan baru.
Penutupan tidak memiliki satu harga. Ada biaya notaris, air mata di tangga, foto yang belum dihapus, serta keberanian menerima bagian yang sah. Tara membayarnya sedikit demi sedikit, lalu menemukan bahwa hidup setelahnya tidak kosong. Ruang yang ditinggalkan masa lalu dapat diisi banyak hal, bukan hanya cinta baru.
Beberapa hari kemudian, Tara menerima salinan akta penjualan terakhir. Ia memeriksa nama pembeli, tanggal, dan tanda tangan, kemudian mengirim konfirmasi kepada Ratna. Ratna menjawab bahwa seluruh urusan aset bersama telah selesai; komunikasi hukum rutin dengan Abimanyu tidak lagi diperlukan.
Tara menghapus pengingat bulanan untuk memeriksa folder perkara. Kalendernya mendadak memiliki satu ruang kosong. Ia tidak segera mengisinya dengan pekerjaan atau janji bersama Raka. Ia memilih mengikuti kelas memasak dasar yang sejak lama ingin dicoba.
Pada pertemuan pertama, sup buatannya terlalu asin. Tara tertawa bersama peserta lain dan membawanya pulang untuk diperbaiki dengan tambahan air. Kesalahan itu tidak punya makna tersembunyi. Tidak semua yang gagal menjadi bukti bahwa hidupnya salah arah.
Di meja barunya, ia memakan sup yang telah lebih layak sambil membaca. Malam tersebut biasa saja, dan justru kebiasaan yang tenang itulah yang selama ini ingin ia miliki.
Aksara