Raka datang pada Minggu sore dengan wajah yang membuat Tara tahu ada percakapan sulit. Ia meletakkan dua cangkir kopi di meja, tetapi tidak menyentuh miliknya.
'Klien menawarkan aku memimpin kantor proyek Bandung selama satu tahun,' katanya.
Tara menunggu kelanjutan.
'Itu promosi. Timnya dua belas orang, dan aku bisa membangun sistem dari awal. Aku tertarik.'
Kata satu tahun terasa jauh lebih berat daripada tiga bulan. Tara memandang kalender di dinding, seolah angka-angka di sana dapat memberi jawaban.
'Kapan harus memutuskan?'
'Dua minggu. Aku belum menerima.'
'Apa yang kamu inginkan dariku?'
Raka menarik napas. 'Aku ingin tahu apakah hubungan kita bisa bertahan. Tapi aku tidak akan memintamu pindah. Karier dan hidupmu ada di sini.'
Tara menghargai kalimat terakhir, namun sebagian dirinya tetap terluka. 'Kalau aku bilang tidak sanggup menjalani jarak satu tahun?'
'Aku akan mempertimbangkannya sebagai bagian keputusan. Bukan ancaman, bukan hak veto. Tapi bagian yang nyata.'
'Dan kalau kamu tetap menerima?'
'Kita harus jujur apakah bentuk hubungan itu cukup untuk kita.'
Tak ada jawaban romantis yang menghapus pilihan. Tara meminta beberapa hari. Raka pulang tanpa menuntut kepastian atau meninggalkan hadiah agar kehadirannya memenuhi apartemen.
Tara membuat dua daftar. Pekerjaannya, terapi, keluarga, dan teman berada di Jakarta. Ia tidak mau memindahkan hidup demi hubungan yang baru berjalan beberapa bulan. Namun ia juga tidak ingin meminta Raka menolak kesempatan besar hanya untuk membuktikan cinta.
Eve mendengarkan tanpa memberi keputusan. Derry sempat berkata hubungan jarak jauh pasti gagal, lalu menarik ucapannya ketika Tara menatap tajam.
'Maaf. Pengalamanku bukan aturan,' katanya.
Dalam terapi, Laila meminta Tara membedakan ketakutan ditinggalkan dengan kebutuhan hubungan.
'Aku butuh kehadiran yang dapat direncanakan,' jawab Tara. 'Aku tidak butuh bertemu setiap hari. Tapi satu tahun tanpa jadwal jelas akan membuatku terus menunggu.'
'Bisakah kebutuhan itu dibicarakan secara konkret?'
Tara bertemu Raka di taman tempat mereka minum kopi pertama. Ia membawa catatan agar tidak kehilangan kata-kata.
'Aku tidak akan pindah ke Bandung,' katanya.
'Aku tidak memintamu.'
'Aku tahu. Aku juga tidak ingin kita berpura-pura pesan dan satu panggilan sudah cukup. Kalau kamu menerima, aku membutuhkan jadwal pertemuan yang realistis, pembagian usaha dan biaya, serta evaluasi setelah tiga bulan. Bukan janji satu tahun yang tidak boleh ditinjau.'
Raka menunjukkan usulnya sendiri. Perusahaan bersedia memberinya pola empat hari di Bandung dan satu hari kerja jarak jauh. Ia dapat pulang tiga akhir pekan tiap bulan, dengan biaya perjalanan ditanggung sebagian.
'Aku juga ingin kamu datang sesekali,' katanya, 'tapi sebagai kunjungan yang kamu pilih, bukan tugas pacar.'
'Kalau salah satu dari kita merasa bentuknya tidak sehat?'
'Kita bicara. Kita tidak menggunakan putus sebagai ancaman, tapi kita juga tidak menganggap bertahan satu-satunya keberhasilan.'
Tara menatap lembar mereka. Hubungan tersebut mungkin tetap gagal. Kesepakatan tidak menjamin hati manusia. Namun untuk pertama kalinya, keputusan besar seorang pasangan dibicarakan dengannya tanpa menjadikan keinginannya penghalang yang harus disalahkan.
'Aku bersedia mencoba tiga bulan dan mengevaluasi,' katanya. 'Bukan menjanjikan satu tahun sekarang.'
'Aku juga.'
Raka menerima promosi dua hari kemudian setelah memastikan pola kerja tertulis dalam kontrak. Tara memberi selamat, tetapi tidak mengadakan pesta sebagai bukti bahwa ia sepenuhnya tanpa takut. Mereka mengakui ada kegembiraan dan kecemasan sekaligus.
Malam sebelum Raka mulai penempatan baru, ia menginap di apartemen Tara untuk pertama kalinya. Keputusan itu dibicarakan beberapa hari sebelumnya, termasuk batas, perlindungan, dan hak berubah pikiran kapan saja. Tidak ada anggapan kedekatan fisik menjadi pembayaran atas jarak yang akan datang.
Ketika ciuman mereka semakin dalam, Raka berhenti untuk bertanya. Tara menjawab dengan jelas. Mereka mematikan lampu dan membiarkan malam menjadi milik dua orang dewasa yang saling memilih, tanpa perlu menjadikannya tontonan atau janji seumur hidup.
Pagi harinya, Tara bangun lebih dahulu. Raka masih tidur dengan satu tangan di atas bantal. Pemandangan itu memunculkan kehangatan, lalu ketakutan. Ia pergi ke dapur, menyeduh kopi, dan mengingatkan diri bahwa mencintai seseorang tidak memberi jaminan ia tak akan terluka.
Raka menyusul beberapa menit kemudian. 'Kamu menyesal?'
'Tidak. Aku hanya sedang merasakan banyak hal.'
'Mau ruang sendiri?'
'Mau sarapan. Setelah itu aku ingin beberapa jam sendiri sebelum kita berangkat.'
'Baik.'
Mereka membuat telur dan roti. Raka tidak mengubah nada karena permintaan Tara. Setelah makan, ia merapikan barang, memeluk Tara dengan izin, lalu pergi.
Di Bandung, Raka menemui masalah sejak minggu pertama. Dua anggota senior menolak dipimpin orang luar, sedangkan target klien terlalu tinggi. Ia membatalkan satu rencana pulang, tetapi memberi tahu Tara empat hari sebelumnya dan menawarkan mengganti waktu. Tara kecewa tanpa merasa dikhianati.
Ia memakai akhir pekan untuk kelas memasak dan makan siang bersama Mama Abimanyu di tempat umum. Hubungan mereka kini tidak selalu membicarakan masa lalu. Mama bercerita tentang klub membaca, sementara Tara menceritakan pekerjaannya secukupnya.
Abimanyu pindah ke apartemen sewa dan belajar mengurus hidupnya sendiri. Ketika Mama hampir meminta Tara menyarankan perabot, ia berhenti lalu tertawa kecil.
'Mama masih belajar memisahkan kalian.'
'Yang penting Mama menyadarinya.'
Tiga bulan pertama hubungan jarak jauh belum dimulai dengan sempurna. Ada panggilan yang terlalu singkat, pesan yang salah dipahami, dan akhir pekan yang berubah. Namun tak ada kota yang dipilihkan untuk Tara, tak ada karier yang harus dikecilkan agar cinta terlihat besar.
Ia dan Raka tidak berdiri di ujung bahagia. Mereka berdiri di awal percobaan yang dapat ditinjau, dengan dua kehidupan utuh dan sebuah jembatan yang harus dibangun dari kedua sisi.
Sebelum bulan pertama berakhir, mereka menuliskan tiga pertanyaan untuk evaluasi: apakah komunikasi membuat keduanya lebih tenang atau justru terkuras, apakah beban perjalanan terbagi adil, dan apakah masing-masing masih memiliki ruang bagi pekerjaan, teman, serta diri sendiri. Tara menyukai bahwa ukuran hubungan mereka bukan sekadar berapa lama mampu bertahan.
Pada panggilan Minggu malam, Raka mengaku kesepian di kamar sewanya. Tara tidak langsung menawarkan datang. Ia mendengarkan, lalu bertanya apa yang telah Raka lakukan untuk membangun kehidupan di kota itu. Raka menyebut rencana bergabung dengan komunitas fotografi dan makan bersama tim di luar pekerjaan.
'Aku tidak ingin kamu menjadi seluruh penawar sepi,' katanya.
'Aku juga tidak ingin begitu,' jawab Tara.
Tara menutup panggilan tepat waktu karena esok ada rapat pagi. Setelah itu, ia membaca buku di balkon. Rindu tetap ada, tetapi rindu tidak mengharuskannya meninggalkan semua yang sedang tumbuh di kotanya sendiri.
Aksara