Tiga bulan penempatan Raka berakhir pada hari yang sama dengan evaluasi hubungan mereka. Keduanya sepakat bertemu di Bandung karena selama periode itu Tara baru satu kali berkunjung. Ia membeli tiket kereta sendiri dan memesan kamar hotel terpisah, meski Raka menawarkan apartemen sewanya.
'Aku ingin bisa memilih kapan bersama dan kapan istirahat,' kata Tara.
'Baik. Aku bisa menjemput di stasiun kalau kamu mau.'
'Boleh.'
Bandung menyambut dengan udara dingin dan kemacetan. Raka membawa Tara makan siang, lalu menunjukkan kantor proyek. Timnya sedang libur akhir pekan, tetapi papan rencana dipenuhi catatan. Tara melihat satu meja dengan tumpukan gelas kopi dan nama Raka.
'Kamu tidur cukup?' tanyanya.
'Sebagian besar.'
'Itu jawaban yang sengaja kabur.'
Raka mengaku dua pekan terakhir ia beberapa kali bekerja sampai lewat tengah malam. Seorang manajer mengundurkan diri, dan Raka mengambil alih tugasnya sambil menunggu pengganti.
'Aku sedang memperbaikinya,' katanya.
'Bagaimana?'
'Membagi dua fungsi ke anggota senior dan meminta rekrutmen dipercepat.'
Tara tidak memberi kuliah. Namun malam itu, ketika Raka membatalkan rencana berjalan karena harus menjawab surat klien, ia merasa kecewa.
'Kita punya akhir pekan yang sudah direncanakan sebulan,' katanya. 'Apakah surat itu benar-benar harus dijawab malam ini?'
Raka membaca ulang surel. 'Tidak. Senin pagi masih cukup.'
'Lalu kenapa kamu membukanya?'
'Karena aku takut kalau tidak selalu siap, mereka akan menganggap memilihku sebuah kesalahan.'
Tara mengenali kalimat itu dari dirinya sendiri. 'Aku mengerti takutnya. Tapi aku tidak ingin hubungan kita hanya mendapat sisa tenaga.'
Raka menutup laptop. Mereka tetap tidak jadi berjalan karena hujan, tetapi duduk di kedai dekat hotel dan memulai evaluasi yang dijanjikan.
Pertanyaan pertama adalah apakah komunikasi mereka menenangkan atau menguras. Tara mengatakan jadwal panggilan membantu, tetapi dua minggu terakhir Raka sering hadir hanya secara teknis sambil membaca surel. Raka mengakui hal itu. Sebaliknya, ia merasa Tara kadang menunda membicarakan masalah sampai sesi evaluasi kecil setiap akhir bulan.
'Aku takut terdengar menuntut,' kata Tara.
'Kalau kamu diam, aku kehilangan kesempatan untuk merespons. Menyampaikan kebutuhan tidak menjamin aku selalu bisa memenuhinya, tapi setidaknya kita tahu.'
Pertanyaan kedua tentang beban perjalanan. Raka pulang tujuh kali, Tara datang satu kali. Biaya tidak menjadi masalah besar karena perusahaan mengganti sebagian, tetapi kelelahan Raka nyata.
'Aku bisa datang sebulan sekali,' kata Tara. 'Lebih dari itu akan mengganggu pekerjaanku dan terapi.'
'Aku bisa pulang dua akhir pekan, bukan tiga. Akhir pekan lain untuk istirahat di sini.'
Pertanyaan ketiga adalah apakah mereka masih memiliki kehidupan sendiri. Tara menjawab ya: kelas memasak, Eve, Derry, pekerjaan, dan waktu sendiri tetap ada. Raka menyadari kehidupannya di Bandung hampir hanya kantor dan Tara. Ia belum jadi mengikuti komunitas fotografi.
'Aku terus menundanya,' katanya.
'Aku tidak bisa membangun bagian itu untukmu.'
'Aku tahu. Besok ada pertemuan jalan pagi. Aku akan datang, meski mungkin hanya satu kali untuk mencoba.'
Mereka memutuskan melanjutkan tiga bulan berikutnya dengan perubahan. Raka akan mematikan surel kerja selama panggilan kecuali ada keadaan darurat yang dijelaskan. Tara akan menyampaikan gangguan dalam dua hari, bukan menyimpan sebagai bukti. Mereka menjadwalkan kunjungan tanpa membuat setiap akhir pekan wajib bertemu.
'Apakah ini terasa terlalu administratif?' tanya Raka.
'Sedikit.' Tara tersenyum. 'Tapi perasaan tanpa kebiasaan tidak banyak menolong.'
Hari berikutnya, Raka benar-benar mengikuti jalan fotografi. Tara memilih tinggal di hotel untuk sarapan sendiri, lalu bertemu dengannya siang hari. Raka memperkenalkan dua anggota komunitas dan menunjukkan foto yang baru diambilnya. Matanya terlihat lebih hidup saat membicarakan cahaya pagi.
Seorang perempuan bernama Sari bertanya apakah Tara juga fotografer.
'Bukan. Aku hanya kritikus bubur dan pemasangan rak,' jawab Tara.
Raka tertawa. Ia tidak menempel terus pada Tara atau memperkenalkannya sebagai alasan hidupnya. Mereka berada dalam kelompok sebagai dua orang, bukan satu pasangan yang menutup dunia.
Sore hari, Naya, adik Raka, menelepon lewat video. Raka telah memberi tahu bahwa Tara berkunjung dan bertanya apakah Tara bersedia menyapa. Tara setuju.
'Akhirnya aku bertemu perempuan yang membuat kakakku belajar bertanya sebelum memberi solusi,' kata Naya.
'Sepertinya kamu yang memulai pelajarannya,' jawab Tara.
Naya mengundang mereka makan ketika Raka kembali ke Jakarta. Tara menerima dengan syarat jadwalnya cocok. Tidak ada pembicaraan tentang perkawinan atau restu.
Di stasiun pada Senin pagi, Raka memeluk Tara sebelum ia naik kereta.
'Aku senang kamu datang,' katanya.
'Aku senang kita bicara, meski tidak semua jawabannya menyenangkan.'
'Aku akan mencoba menjaga yang kita sepakati.'
'Aku juga. Kalau ternyata tidak berhasil, kita mengatakannya.'
Dalam perjalanan pulang, Tara membuka laptop untuk meninjau rapat, lalu menutupnya kembali. Pemandangan sawah bergerak di jendela. Ia menyadari evaluasi mereka tidak menghasilkan janji kekal. Hanya keputusan untuk melanjutkan tiga bulan dengan cara yang lebih masuk akal.
Dahulu Tara bertahan lima tahun karena menganggap lamanya hubungan sebagai bukti nilai. Kini ia belajar bahwa bertahan hanya berarti jika kedua orang masih dapat memeriksa arah, mengubah cara, dan mengakui bila perjalanan tidak lagi sehat.
Tiga bulan bukan kemenangan. Namun itu cukup untuk menunjukkan bahwa cinta dapat ditinjau tanpa dihina, dan komitmen dapat dipilih kembali tanpa menjadi penjara.
Seminggu sesudah kunjungan, kesepakatan pertama diuji. Saat panggilan malam dimulai, Raka memberitahu bahwa ada laporan mendesak dan ia hanya punya lima belas menit. Tara merasa kecewa, tetapi menghargai pemberitahuan di awal. Mereka memilih menjadwalkan ulang percakapan panjang untuk esok hari.
Raka menepati jadwal pengganti. Ia juga menceritakan pertemuan kedua komunitas fotografi tanpa menunggu Tara bertanya. Sementara itu, Tara mengaku bahwa ia hampir menyimpan kekesalan sebagai catatan diam-diam.
'Aku ingin melihat apakah kamu akan ingat sendiri,' katanya.
'Terima kasih sudah mengatakannya sebelum berubah menjadi ujian yang tidak kuketahui.'
Tidak semua kebiasaan berubah hanya karena mereka telah menuliskannya. Namun kesepakatan memberi nama pada arah yang ingin ditempuh. Setiap kali tergelincir, keduanya dapat kembali tanpa berpura-pura tidak pernah salah.
Tara menempelkan tanggal evaluasi berikutnya di kalender, lalu menjalani hari-hari di antaranya. Hubungan mereka penting, tetapi tidak menjadi satu-satunya proyek yang menentukan apakah hidupnya berhasil.
Aksara