Ibu Ratih, ibu Raka, berencana datang dari Yogyakarta untuk pemeriksaan mata. Selama ini Tara hanya berbicara dengannya melalui video singkat. Raka menawarkan hotel, tetapi ibunya berkata ingin melihat rumah baru putranya.
'Dia tahu kita tinggal bersama?' tanya Tara.
'Tahu. Naya memberitahu setelah aku minta. Ibu tidak setuju, tapi belum pernah membahas langsung denganmu.'
'Berapa lama dia tinggal?'
'Tiga malam.'
Tara terkejut. 'Kamu sudah menyetujui?'
Raka baru menyadari kesalahannya. Aturan tamu mereka mengharuskan persetujuan untuk menginap, tetapi ia menganggap ibu sebagai pengecualian.
'Aku bilang rumah kita tersedia sebelum bertanya kepadamu,' katanya. 'Maaf. Kalau kamu tidak setuju, aku akan mengubahnya.'
Tara tidak ingin penolakan pertamanya terhadap calon mertua menjadi alasan permusuhan. Namun menerima karena takut dinilai juga mengulang pola lama.
'Aku bisa menerima dua malam. Malam sebelum pemeriksaan dan sesudahnya. Hari ketiga aku punya rapat dari rumah dan membutuhkan ketenangan.'
'Aku akan menawarkan hotel untuk malam berikutnya atau mengantarnya ke Naya.'
Ibu Ratih akhirnya memilih dua malam di rumah mereka lalu satu malam bersama Naya. Raka menyampaikan sebagai keputusan bersama tanpa menyalahkan jadwal Tara.
Sebelum kedatangan, Tara mulai membersihkan berlebihan. Ia menyusun ulang dapur, membeli seprai baru, dan ingin memindahkan foto pribadinya dari ruang tamu.
'Kenapa foto balkonmu harus disembunyikan?' tanya Raka.
'Aku takut Ibu menganggap aku mengambil alih rumahmu.'
'Ini rumah kita. Dan tugasku menghadapi ketidaksetujuannya, bukan tugasmu membuat diri sekecil mungkin.'
Tara menghentikan bersih-bersih pada daftar standar biasa. Foto tetap di tempatnya.
Ibu Ratih tiba membawa gudeg, batik, dan banyak tanaman kecil. Ia memeluk Raka, lalu menyalami Tara dengan sopan. Tatapannya berkeliling melihat dua kamar kerja dan satu kamar tidur.
'Jadi kalian benar-benar tinggal bersama,' katanya.
'Benar, Bu,' jawab Raka.
'Tetangga di Yogya bertanya kapan kamu menikah. Ibu tidak tahu menjawab apa.'
'Jawab bahwa aku belum menikah dan keputusan itu sedang kami bicarakan.'
Tara mengajak makan agar percakapan tidak terjadi di pintu. Ibu Ratih memuji supnya, lalu bertanya siapa yang biasanya mencuci. Raka menjelaskan pembagian tugas. Ibunya tertawa seolah itu rencana yang tidak akan bertahan.
'Lelaki kalau sudah sibuk biasanya lupa,' katanya kepada Tara. 'Kamu harus pandai mengingatkan.'
'Kalau saya harus terus mengingatkan, berarti pembagiannya belum bekerja,' jawab Tara.
Suasana membeku. Raka menyentuh meja, bukan tangan Tara.
'Bu, tanggung jawab rumahku bukan pekerjaan Tara untuk mengawasi.'
Ibu Ratih terlihat terluka. 'Ibu cuma memberi nasihat. Kalian membuat semuanya seperti kontrak kerja.'
'Karena asumsi juga bisa melukai,' kata Raka. 'Kami memilih jelas.'
Malam itu, Ibu Ratih masuk kamar lebih awal. Tara merasa bersalah.
'Mungkin aku seharusnya diam,' katanya kepada Raka.
'Kamu menjawab dengan sopan. Aku yang perlu berbicara lagi dengan Ibu besok.'
'Jangan membuatnya seolah aku menyuruhmu.'
'Aku akan menjelaskan ini nilai yang kupilih juga.'
Setelah pemeriksaan mata, dokter mengatakan kondisi Ibu Ratih hanya membutuhkan kacamata baru. Kelegaan membuat suasana makan siang sedikit lunak. Ibu Ratih bertanya tentang perceraian Tara. Tara menolak memberi rincian.
'Saya pernah menikah dan sudah selesai secara hukum. Saya memahami Ibu mungkin khawatir Raka terluka, tetapi pengalaman itu bukan bukti saya tidak mampu berkomitmen.'
'Ibu khawatir kalian tinggal bersama tanpa kepastian.'
Raka menjawab, 'Tinggal bersama bukan kepastian abadi, dan menikah pun tidak menjamin orang tak saling melukai. Kami sedang membangun keputusan dengan sadar.'
Ibu Ratih menatap putranya. 'Sejak Ayahmu meninggal, Ibu takut keluarga kita semakin tercerai.'
Ketegangan di wajah Raka berubah. Ia mendengar ketakutan tanpa menyerahkan keputusan.
'Aku tetap anak Ibu meski rumahku berbeda. Tapi pernikahanku nanti tidak boleh menjadi obat untuk rasa takut keluarga.'
Tara mengenali gema percakapannya dengan Mama Abimanyu. Penyakit, duka, dan kesepian orang tua tidak dapat dibebankan kepada rumah tangga anak.
Ibu Ratih tidak langsung setuju. Ia berkata membutuhkan waktu. Namun malam kedua, ia meminta Raka menunjukkan cara memakai mesin cuci baru dan tertawa ketika memilih mode yang salah. Ia juga mengetuk kamar kerja Tara sebelum masuk untuk menyerahkan teh.
'Ibu belum memahami semua cara kalian,' katanya. 'Tapi ini juga rumahmu. Ibu akan mencoba menghormati.'
'Terima kasih, Bu.'
Tara tidak memanggilnya Ibu sebagai pengganti keluarga yang hilang; sebutan itu bentuk tata krama, belum kedekatan.
Keesokan hari, Ibu Ratih pindah ke rumah Naya sesuai rencana tanpa meminta menambah malam. Sebelum pergi, ia memberi Tara satu tanaman lidah mertua.
'Katanya ini sulit mati,' ujar Ibu Ratih.
'Itu tantangan untuk kemampuan saya merawat tanaman?'
Perempuan itu tersenyum. 'Sedikit.'
Setelah pintu tertutup, Tara dan Raka duduk kelelahan. Kunjungan tersebut tidak berakhir dengan restu dramatis. Ibu Ratih masih berharap mereka menikah, Tara masih menjaga jarak, dan Raka masih belajar tidak membuat keluarganya tanggung jawab pasangan.
Mereka mengevaluasi aturan tamu. Keluarga tidak lagi dianggap pengecualian; semua kunjungan menginap harus disepakati sebelum undangan diberikan. Jika salah satu berkata belum nyaman, tidak ada tuntutan membuktikan alasan.
Tanaman pemberian Ibu Ratih diletakkan dekat jendela bersama tanaman Eve. Rumah mereka kini memuat jejak dua keluarga, tetapi tak satu pun memiliki kunci untuk menentukan bagaimana orang di dalamnya harus hidup.
Seminggu kemudian, Ibu Ratih menelepon Raka dan mengundang keduanya ke Yogyakarta untuk acara keluarga. Ia mengatakan beberapa kerabat mungkin bertanya tentang status mereka. Raka tidak langsung menerima. Ia bertanya kepada Tara, lalu mereka menyepakati kunjungan satu hari tanpa menginap di rumah keluarga.
'Apa kamu malu menginap?' tanya Ibu Ratih ketika mendengar rencana hotel.
'Tidak. Kami ingin punya ruang sendiri setelah acara,' jawab Raka. 'Keputusan itu bukan penolakan terhadap Ibu.'
Di acara tersebut, seorang paman bertanya kapan Raka akan meresmikan hubungan. Raka menjawab sebelum Tara dipaksa berbicara.
'Kami akan membuat keputusan sendiri dan mengabarkan kalau ada yang perlu dikabarkan.'
Paman itu tertawa dan beralih topik. Tidak terjadi pertengkaran besar. Batas yang dipasang lebih awal membuat Tara tidak harus menunggu sampai terluka.
Ibu Ratih juga tidak meminta maaf atas nama kerabat atau menekan Tara setelahnya. Di stasiun, ia menyerahkan bekal dan bertanya apakah tanaman masih hidup.
'Masih, Bu. Bahkan tumbuh daun baru.'
'Bagus. Berarti kita sama-sama bisa belajar.'
Tara menerima kalimat itu tanpa menafsirkannya sebagai restu penuh. Hubungan mereka baru mulai, dan kehati-hatian tetap wajar. Yang penting, upaya menghormati batas muncul lebih dari sekali, tidak hanya saat suasana tegang.
Dalam perjalanan pulang, Raka mengucapkan terima kasih karena Tara datang. Tara menjawab bahwa kunjungan itu pilihannya, bukan pengorbanan yang kelak boleh ditagih. Raka mengangguk. Mereka kembali ke rumah dengan kelelahan biasa dan aturan yang masih utuh.
Aksara