Tiga bulan tinggal bersama, Tara dan Raka menjalani evaluasi rumah. Pembagian tugas membaik, biaya sesuai anggaran, dan kamar pribadi dihormati. Rasa aman Tara berada di angka delapan. Raka memberi angka yang sama.
'Apa yang membuatnya belum sembilan?' tanya Tara.
'Aku masih takut membicarakan pernikahan karena khawatir kamu menganggapnya tekanan,' jawab Raka.
Tara menutup buku evaluasi. Mereka pernah menyepakati percakapan itu akan datang, tetapi belum menentukan caranya.
'Aku juga takut,' katanya. 'Bukan karena tidak pernah membayangkan menikah denganmu. Justru karena aku pernah mengucapkan janji dan melihatnya tidak melindungi apa pun.'
'Aku tidak ingin meyakinkanmu dengan kalimat bahwa kita berbeda. Kita memang berbeda, tapi kita tetap bisa gagal.'
Kejujuran itu tidak romantis, tetapi membuat Tara mampu melanjutkan.
Mereka menyusun topik yang harus dibahas sebelum lamaran: alasan menikah, anak, keuangan, keluarga, karier, agama, kesehatan, seks, pekerjaan rumah, perselingkuhan, dan cara berpisah jika hubungan menjadi tidak aman. Raka mengusulkan konseling pranikah bahkan sebelum pertunangan.
'Orang biasanya datang setelah cincin dibeli,' kata Tara.
'Kalau konseling menunjukkan kita tidak cocok, aku ingin mengetahuinya sebelum cincin membuat keputusan terasa seperti panggung.'
Mereka mencari psikolog keluarga yang tidak memiliki hubungan dengan Laila agar peran terapis Tara tetap jelas. Pilihan jatuh pada Dr. Anindya, yang meminta sesi bersama dan satu sesi individual untuk masing-masing.
Dalam pertemuan pertama, Anindya bertanya mengapa mereka ingin menikah.
'Aku ingin membangun keluarga hukum dengannya,' jawab Raka. 'Hak mengambil keputusan medis, warisan, dan tanggung jawab yang jelas penting bagiku. Aku juga menginginkan upacara untuk menandai pilihan itu.'
Tara berpikir lebih lama. 'Aku ingin kemungkinan itu, tapi sebagian alasan yang muncul adalah takut dianggap hubungan kami belum sah. Aku perlu memastikan aku tidak menikah hanya untuk meredakan keluarga atau ketidakpastian.'
Anindya tidak menyatakan jawaban siapa lebih benar. Ia memberi mereka tugas menulis apa yang berubah dan tidak berubah setelah menikah.
Pembicaraan tentang anak menjadi sulit. Raka terbuka memiliki anak, tetapi tidak menganggap wajib. Tara pernah menjalani pemeriksaan kesuburan saat menikah dengan Abimanyu dan masih menyimpan rasa gagal.
'Aku belum tahu apakah ingin mencoba hamil lagi,' katanya. 'Aku tidak mau nilai pernikahan kita bergantung pada anak.'
'Aku bisa menerima hidup tanpa anak biologis,' jawab Raka. 'Tapi aku perlu jujur bahwa ada bagian diriku yang ingin menjadi ayah.'
'Kalau keinginan itu membesar?'
'Aku harus mengatakan, bukan diam lalu menyalahkanmu.'
Anindya meminta mereka tidak membuat janji palsu tentang perasaan masa depan. Mereka sepakat membahas kembali setahun sekali dan tidak menjalani perawatan kesuburan tanpa persetujuan Tara.
Soal keuangan juga membuka ketegangan. Raka ingin membeli rumah dalam lima tahun. Tara takut aset bersama membuatnya sulit pergi bila diperlukan.
'Kita bisa tetap menyewa atau membeli dengan pembagian kepemilikan tertulis,' kata Raka. 'Aku tidak ingin rumah menjadi jebakan.'
Mereka sepakat membuat perjanjian pranikah jika akhirnya menikah, dengan penasihat hukum terpisah agar tak ada pihak hanya mengikuti rancangan yang lain. Rekening pribadi dan dana darurat tetap ada.
Dalam sesi individual, Tara menceritakan riwayat perceraian, percobaan bunuh diri, serta ketakutannya mengulang pola. Anindya menilai ia masih perlu melanjutkan terapi pribadi, tetapi riwayat tersebut tidak otomatis membuatnya tidak siap menikah. Yang perlu dinilai adalah kapasitas mengambil keputusan bebas dan menghadapi konflik sekarang.
Raka dalam sesi individual membahas kebutuhan mengendalikan keluarga saat takut. Ia tidak meminta Anindya menjamin dirinya pasangan aman. Ia mendapat tugas mengenali tanda tubuh sebelum nada suaranya meninggi.
Setelah empat sesi, mereka menerima ringkasan area kekuatan dan risiko. Kekuatan mereka adalah kemampuan meminta jeda, memperbaiki kesalahan, dan membahas hal praktis. Risikonya: Tara dapat memendam kebutuhan lalu meledak, sementara Raka dapat mengambil alih saat cemas. Tinggal bersama belum lama, sehingga Anindya menyarankan mereka tidak terburu-buru.
'Apakah itu berarti kami tidak boleh bertunangan?' tanya Raka.
'Keputusan bukan milik saya. Tugas saya menunjukkan informasi, bukan memberi izin.'
Mereka memilih menunggu enam bulan sambil menerapkan rencana. Raka tidak membeli cincin diam-diam. Tara tidak menjadikan penantian itu ujian apakah ia sungguh dicintai.
Ibu Ratih menerima kabar tersebut dengan kecewa, tetapi Raka menjelaskan keputusan mereka bukan permintaan persetujuan. Derry justru menganggap enam bulan terlalu cepat. Tara memberi jawaban yang sama: keluarga boleh memiliki perasaan, bukan suara penentu.
Pada bulan berikutnya, mereka bertengkar tentang perjalanan kerja Raka yang bertepatan dengan ulang tahun Derry. Raka sempat berkata Tara selalu mendahulukan keluarganya. Tara membalas bahwa Raka juga mementingkan pekerjaan. Keduanya mengambil jeda, lalu kembali membahas fakta. Perjalanan sudah dijadwalkan sebelum undangan, dan Derry tidak menuntut kehadiran Raka.
Mereka meminta maaf atas generalisasi. Konflik itu dimasukkan ke evaluasi, bukan disembunyikan agar tampak siap menikah.
Enam bulan belum menjanjikan lamaran. Ia memberi waktu untuk menyaksikan apakah kebiasaan baik bertahan ketika tidak ada terapis di ruangan. Tara merasa lega karena cinta mereka tidak sedang berpacu menuju cincin.
Suatu malam, Raka bertanya bentuk cincin apa yang disukai Tara jika hari itu kelak datang.
'Sederhana. Dan jangan memakai cincin lama sebagai ukuran.'
'Aku tidak akan memilih tanpa kamu.'
Mereka melihat beberapa desain daring, lalu menutup layar tanpa membeli. Sebelum sebuah lamaran, ada banyak pertanyaan yang lebih penting daripada ukuran batu. Tara akhirnya mampu membicarakannya bukan sebagai ancaman, melainkan kemungkinan yang boleh dipilih setelah seluruh suaranya tetap hadir.
Mereka juga membuat kesepakatan tentang bentuk lamaran. Tara tidak ingin dilakukan di depan keluarga, restoran penuh orang, atau kamera tersembunyi. Ia ingin dapat berkata belum tanpa mempermalukan siapa pun. Raka menginginkan momen yang tetap memiliki perhatian khusus, bukan sekadar pertanyaan di sela pembayaran tagihan.
'Berarti tidak sepenuhnya kejutan, tapi waktunya boleh tidak kuketahui,' kata Tara.
'Dan kita memilih cincin bersama setelah kamu menjawab, supaya ukurannya benar dan bendanya kamu suka.'
Pembicaraan itu membuat lamaran kehilangan sebagian mitos, tetapi memperoleh persetujuan. Tara tidak merasa romantisme berkurang. Ia justru dapat menantikan kemungkinan tanpa takut terjebak oleh penonton.
Anindya menjadwalkan satu sesi tindak lanjut tiga bulan kemudian. Di luar itu, mereka diminta menjalani hidup, bukan mengubah setiap makan malam menjadi rapat hubungan. Tara dan Raka sepakat evaluasi rumah tetap sebulan sekali, sedangkan pembicaraan perkawinan tidak perlu diulang setiap minggu.
Malam berikutnya mereka menonton film, berebut selimut, dan tertidur di sofa. Masa depan belum diputuskan, tetapi keseharian terus berlangsung. Di sanalah kesiapan sebenarnya diuji: bukan hanya saat pertanyaan besar diajukan, melainkan ketika dua orang tetap mampu menjadi jujur pada hari biasa.
Aksara