Raka tidak melamar selama dua bulan berikutnya. Tara sempat bertanya apakah ia berubah pikiran, lalu menahan diri dari membuat penantian menjadi ujian rahasia.
'Aku mulai cemas karena belum tahu kapan,' katanya pada suatu malam.
'Aku belum berubah pikiran,' jawab Raka. 'Aku sedang menyiapkan sesuatu, tapi kalau ketidakpastian mengganggu, aku bisa memberi rentang waktu.'
'Boleh.'
'Dalam empat minggu. Bukan di depan orang dan tidak ada kamera tersembunyi.'
Informasi itu cukup. Tara tetap gugup setiap akhir pekan, tetapi tidak harus menebak tanpa batas.
Pada Sabtu ketiga, Raka membangunkannya sebelum fajar dan meminta ia memakai pakaian nyaman. Di meja ada kopi, roti, dan buku bekas yang pernah mereka tukar. Raka mengajak Tara ke balkon rumah mereka.
Tidak ada dekorasi besar. Enam foto kecil digantung pada tali: kedai kopi, pasar buku, rak yang salah pasang, stasiun Bandung, dua kunci rumah, dan tanaman lidah mertua yang masih hidup. Tak ada foto laut atau rumah lama.
'Aku tidak punya gambar saat kamu memilih hidupmu sendiri,' kata Raka. 'Dan mungkin memang tidak semua pilihan perlu difoto. Tapi gambar-gambar ini mengingatkanku bahwa kita terus memilih setelahnya.'
Ia tidak berlutut sebelum meminta perhatian Tara. 'Kamu siap aku bertanya sekarang?'
Tara menarik napas. 'Siap.'
Raka berlutut dengan tangan kosong, sesuai kesepakatan bahwa cincin akan dipilih setelah jawaban.
'Tara Fedelia, maukah kamu menikah denganku, dengan seluruh batas, percakapan, perubahan, dan hak kita untuk tetap menjadi dua orang?'
Air mata Tara jatuh sebelum ia menjawab. Ia memeriksa bahwa kegembiraan itu miliknya, bukan desakan foto, keluarga, atau ketakutan kehilangan.
'Ya. Aku mau.'
Raka berdiri dan memeluknya setelah Tara membuka tangan. Mereka berciuman sementara langit berubah terang. Tidak ada tepuk tangan dari balik pintu. Hanya suara kendaraan jauh dan air pendingin ruangan menetes.
Setelah beberapa menit, Raka berkata, 'Kamu masih boleh berubah pikiran sebelum pernikahan.'
'Kamu juga.'
'Tapi pagi ini aku sangat ingin.'
'Aku juga.'
Mereka sarapan sebelum menghubungi keluarga. Tara menelepon Derry lebih dahulu. Kakaknya diam, lalu bertanya apakah Tara bahagia.
'Bahagia dan takut.'
'Kalau kamu yakin—'
'Aku yakin untuk bertunangan. Aku tidak meminta izin.'
Derry memperbaiki kalimatnya. 'Baik. Selamat. Aku akan mendukung tanpa mengambil alih.'
Eve berteriak cukup keras sehingga Tara menjauhkan telepon. Setelah itu ia bertanya apakah berita boleh dibagikan. Tara meminta menunggu sampai sore.
Ibu Ratih menangis dan langsung bertanya tanggal. Raka menjawab mereka belum menentukan. Ibunya mulai mengusulkan gedung, kemudian berhenti sendiri.
'Maaf. Kalian kabarkan kalau sudah ingin membahas,' katanya.
Naya mengirim pesan selamat dan lelucon bahwa tanaman telah memberikan restu. Mereka sepakat makan malam keluarga kecil minggu depan.
Tara juga memberi tahu Laila dalam sesi, bukan meminta persetujuan. Mereka membahas kegembiraan, ketakutan, dan mimpi buruk yang muncul malam setelah lamaran. Dalam mimpi, Tara kembali mengenakan gaun lama dan tak dapat membuka pintu.
'Mimpi bukan keputusan,' kata Laila. 'Apa yang kamu rasakan saat bangun?'
'Panik. Lalu lega melihat rumah ini dan Raka tidur di sisi lain.'
'Apa yang kamu lakukan?'
'Aku membangunkannya dan meminta ruang. Dia pindah ke sofa tanpa tersinggung.'
Tara tidak menyembunyikan mimpi dari Raka. Pertunangan tidak menuntutnya hanya merasa bahagia.
Mereka memilih cincin seminggu kemudian. Tara mencoba beberapa bentuk dan akhirnya menyukai cincin emas tipis dengan batu kecil berwarna biru. Harganya jauh di bawah anggaran Raka.
'Kamu yakin tidak ingin yang lebih besar?' tanya penjaga toko.
'Aku yakin ingin yang ini,' jawab Tara.
Raka membayar cincin pertunangan, sedangkan Tara membeli cincin sederhana untuk Raka sebagai simbol pilihan timbal balik. Mereka memutuskan mengenakannya setelah makan malam keluarga, bukan karena harus, tetapi agar momen itu dapat dibagikan tanpa menjadikan lamaran tontonan.
Pada makan malam, Ibu Ratih bertanya apakah ia boleh memotret tangan mereka. Tara setuju satu foto untuk keluarga dan meminta tidak diunggah sebelum mereka menentukan pengumuman. Semua orang menghormati.
Mama Abimanyu mengetahui kabar itu beberapa hari kemudian dari lingkar keluarga lama. Ia mengirim pesan singkat.
'Selamat, Tara. Semoga pilihanmu dijaga dengan baik. Tidak perlu membalas.'
Tara membaca pesan bersama Raka setelah meminta izin. Ia membalas satu kalimat terima kasih. Tak ada percakapan tentang Abimanyu.
Di Singapura, Abimanyu juga mendengar dari Mama. Rasa sakit muncul, tetapi ia membawanya ke sesi terapi daring. Ia tidak mengirim pesan kepada Tara dan tidak mencari profil Raka. Kehilangan tidak memberinya hak kembali memasuki hidup mantan istrinya.
Tara mengenakan cincin biru di kantor setelah memberi tahu Bu Mira agar gosip tidak mendahului. Sela mengucapkan selamat, lalu rapat berlangsung seperti biasa. Prestasi Tara tidak berubah menjadi catatan kaki pertunangan.
Malam hari, Tara melepaskan cincin sebelum mencuci piring dan menaruhnya di wadah kecil. Benda itu indah, tetapi bukan kunci yang mengunci dirinya di rumah. Ia dapat mengenakan, melepas untuk menjaganya, dan tetap menjadi perempuan yang sama.
Pertanyaan di balkon telah dijawab ya. Jawaban itu bukan akhir dari memilih. Besok mereka masih harus menyusun perjanjian, menghadapi keluarga, menentukan upacara, dan menjalani hari biasa. Namun Tara tidak membutuhkan kepastian abadi untuk menerima kebahagiaan pagi itu.
Pengumuman mereka hanya berupa foto dua cangkir kopi dan dua cincin, tanpa wajah atau kisah penyelamatan. Tara menulis bahwa mereka memilih melangkah bersama dan meminta privasi mengenai rencana. Komentar berdatangan, termasuk pertanyaan tentang anak dan tanggal pernikahan. Tara mematikan notifikasi setelah satu jam.
Seorang kenalan lama mengirim pesan bahwa Tara akhirnya mendapat pengganti yang lebih baik. Ia tidak membalas. Raka bukan pengganti, dan hidup Tara bukan perlombaan antara dua lelaki.
Di rumah, pertunangan segera kembali menjadi hal biasa. Raka lupa membeli deterjen, Tara meninggalkan berkas di meja makan, dan mereka berdebat mengenai suhu pendingin ruangan. Cincin tidak membuat salah satu lebih mudah membaca pikiran.
Saat evaluasi bulanan, Raka mengaku mulai menyebut rumah itu sebagai rumah calon istrinya ketika bicara dengan rekan. Tara merasa identitasnya mengecil.
'Boleh bilang rumah kita atau menyebut namaku,' katanya. 'Aku tidak ingin berubah menjadi jabatan hubungan.'
Raka menerima koreksi. Tara pun menyadari ia beberapa kali memperkenalkan Raka sebagai tunangan tanpa menyebut pekerjaannya atau namanya. Mereka tertawa pada kebiasaan yang sama dan berjanji lebih sadar.
Kebahagiaan pertunangan tidak hilang ketika diuji oleh detail. Ia justru menjadi lebih nyata karena dapat tinggal bersama cucian, kalender, terapi, dan pekerjaan tanpa meminta semua bagian hidup lain menyingkir.
Aksara