Tara dan Raka menginginkan pernikahan sipil serta resepsi makan siang kecil enam bulan lagi. Mereka menentukan anggaran sebelum melihat gedung dan sepakat tidak berutang. Keduanya menanggung biaya berdasarkan persentase penghasilan, sementara bantuan keluarga hanya diterima tanpa hak mengendalikan.
Masalah pertama datang dari daftar tamu. Ibu Ratih memiliki delapan puluh nama kerabat dan tetangga. Batas keseluruhan acara hanya seratus orang.
'Kalau keluarga Ibu dipotong, nanti mereka tersinggung,' katanya dalam panggilan video.
'Kami membagi empat puluh untuk keluargaku, empat puluh untuk keluarga Tara, dan dua puluh teman bersama,' jawab Raka.
'Tara bahkan tidak dekat dengan semua keluarganya. Mengapa bagiannya sama?'
Tara terdiam. Raka segera berkata, 'Karena dia mempelai, bukan karena jumlah kedekatannya harus diperiksa.'
Ibu Ratih menangis dan menutup panggilan lebih cepat. Raka merasa bersalah, tetapi tidak mengubah batas malam itu. Esoknya ia menelepon kembali, mendengarkan kekhawatiran ibunya tentang penilaian keluarga, lalu menawarkan siaran daring singkat untuk kerabat jauh. Batas undangan tetap.
Derry membawa persoalan berbeda. Ia melihat daftar Tara dan menemukan nama Mama Abimanyu.
'Kenapa beliau diundang?'
'Karena aku memilih mengundangnya sebagai orang yang masih kusayangi.'
'Itu bisa membuat Abi datang.'
'Undangannya atas nama Mama dan Papa saja. Mereka sudah diberi tahu tidak dapat dialihkan.'
'Kalau Mama menangis dan membuatmu mengingat semua?'
'Aku mungkin menangis juga. Menangis bukan berarti keputusanku salah.'
Derry akhirnya berhenti berdebat. Tara meminta Mama melalui pesan apakah ia ingin hadir dengan syarat tidak membawa kabar atau wakil dari Abimanyu. Mama meminta dua hari, lalu menerima. Papa akan mendampinginya.
Abimanyu tidak diundang. Tara sempat merasa kejam, meski tahu kehadirannya akan mengubah pusat acara. Ia membahas rasa bersalah bersama Laila.
'Tidak mengundang mantan suami ke pernikahan bukan hukuman,' kata Laila. 'Kamu menentukan siapa yang mendukung peristiwa itu.'
Di Singapura, Abimanyu mendengar orang tuanya diundang. Ia merasa dilupakan, lalu mengenali bahwa perasaan tersebut tidak memberi hak menuntut. Ia mengatakan kepada Mama agar hadir tanpa merasa harus mewakilinya.
'Jangan bawa hadiah dariku,' katanya.
'Mama mengerti.'
Persoalan kedua adalah nama pada undangan. Vendor awal menulis Raka Adiprana dan Tara calon istri dalam contoh desain karena formulir hanya meminta nama pemesan laki-laki. Tara menolak desain itu.
'Nama lengkap kami berdua harus sama besar,' katanya.
Vendor meminta maaf dan memperbaiki. Mereka juga menanyakan nama orang tua untuk format tradisional. Tara memilih mencantumkan orang tuanya sendiri, bukan keluarga mantan suami, dan meminta persetujuan sebelum publikasi.
Tara tidak mengganti nama belakang setelah menikah. Raka tidak keberatan. Ibu Ratih bertanya bagaimana orang tahu mereka keluarga.
'Dari cara kami hidup, bukan hanya nama dokumen,' jawab Raka.
Mereka juga membuat perjanjian dengan fotografer: tidak ada gambar saat Tara menangis dipublikasikan tanpa izin, tidak ada cerita tentang pernikahan kedua sebagai promosi, dan semua penggunaan media sosial perlu persetujuan tertulis. Fotografer menerima biaya tambahan untuk privasi data; mereka menganggapnya layak.
Ketika mencari tempat, satu gedung menawarkan paket besar yang melampaui anggaran tetapi tampak sempurna di foto. Tara tergoda. Raka mengingatkan tujuan awal mereka.
'Kita mampu membayar dari tabungan, tapi itu mengurangi dana darurat,' katanya.
'Aku tahu. Hanya saja aku ingin pernikahan kali ini terasa berbeda.'
'Berbeda tidak harus lebih mahal.'
Kalimat itu sempat membuat Tara merasa keinginannya diremehkan. Mereka mengambil jeda dan menyebut apa yang sebenarnya dibutuhkan. Tara ingin ruang terang, tidak menyerupai gedung pernikahan lamanya, dan memiliki tempat tenang jika kewalahan. Raka ingin akses mudah bagi Ibu Ratih dan biaya wajar.
Mereka menemukan restoran taman dengan ruang privat, kapasitas seratus orang, dan kamar kecil di belakang. Harganya masuk anggaran. Tara menyukai cahaya pagi, Raka menyukai pohonnya.
Daftar tamu akhirnya berjumlah sembilan puluh enam. Empat kursi dibiarkan sebagai ruang jika ada pendamping kesehatan atau perubahan keluarga, bukan untuk ditambah pada menit terakhir.
Eve menjadi saksi Tara dan Naya menjadi saksi Raka. Derry tidak diberi peran mengantar Tara seolah memindahkan kepemilikan. Ia diminta membaca satu paragraf yang dipilih Tara tentang keluarga yang mendukung tanpa memiliki.
'Aku akan berusaha tidak menangis,' katanya.
'Kamu boleh menangis. Hanya jangan membuat pidato tentang mengancam Raka.'
'Aku hapus bagian itu.'
Tara tertawa, lalu memastikan ia benar-benar bercanda.
Persiapan membuat rumah dipenuhi lembar anggaran dan contoh menu. Sesekali mereka lelah dan saling menyalahkan. Mereka menetapkan satu malam tiap minggu tanpa membicarakan pernikahan.
Pada malam pertama, Raka hampir menyebut pilihan bunga. Tara mengangkat tangan.
'Besok.'
Mereka menonton film buruk dan memakan makanan pesan antar. Acara enam bulan lagi penting, tetapi hubungan mereka harus tetap hidup di luar persiapannya.
Daftar tamu bukan daftar orang yang wajib menyetujui. Nama yang tidak tercantum bukan selalu penghinaan, dan nama yang tercantum tidak membeli hak menentukan. Ketika undangan final tiba, Tara melihat namanya berdiri sama besar di samping Raka. Tak ada kata pengganti, mantan, atau perempuan yang bangkit. Hanya dua nama yang memilih membuat janji baru dengan mata terbuka.
Sebelum undangan dikirim, Tara dan Raka menelepon setiap orang yang memiliki peran khusus. Mereka menjelaskan bahwa tidak ada unggahan langsung selama acara dan ponsel akan disimpan saat upacara. Seorang sepupu Raka menolak karena pekerjaannya sebagai pembuat konten, lalu akhirnya memilih hadir sebagai tamu biasa tanpa merekam.
Tara juga menyiapkan rencana jika mengalami serangan panik. Eve mengetahui ruang tenang, obat yang diresepkan, dan nomor bantuan. Raka mengetahui rencana itu, tetapi tidak menjadi satu-satunya pendamping agar ia tetap dapat menjalani upacara tanpa mengawasi Tara setiap detik.
'Membuat rencana tidak berarti aku mengharapkan hari buruk,' kata Tara ketika Ibu Ratih tampak cemas.
'Ibu belajar bahwa persiapan bukan doa buruk,' jawab perempuan itu.
Menu dipilih melalui sesi mencicipi bersama, tetapi keputusan alergi dan aksesibilitas didahulukan daripada selera. Mereka menyediakan pilihan tanpa kacang, jalur kursi roda, serta kursi dekat pintu bagi Mama Abimanyu jika perlu istirahat.
Detail-detail tersebut tidak tampak dalam foto undangan. Namun bagi Tara, perhatian nyata terletak pada siapa yang dapat masuk, bernapas, pergi sebentar, dan kembali tanpa dipermalukan. Upacara bukan hanya tentang dilihat; ia harus menjadi ruang yang aman untuk hadir.
Setelah amplop terakhir dikirim, Tara dan Raka menyimpan daftar dari meja makan. Mereka belum menyelesaikan semua persoalan, tetapi rumah kembali menjadi rumah, bukan kantor panitia yang buka sepanjang malam.
Aksara