Rancangan perjanjian pranikah pertama datang dari pengacara Raka. Dokumen itu memisahkan aset sebelum perkawinan, mengatur pendapatan, utang, warisan, dan pembagian bila bercerai. Tara membacanya bersama Ratna tanpa Raka di ruangan.
Satu klausul membuatnya berhenti. Rumah yang kelak dibeli dengan uang muka lebih besar dari Raka akan menjadi milik Raka, sementara kontribusi Tara pada cicilan hanya dihitung sebagai penggantian terbatas.
'Ini dapat membuatmu membayar bertahun-tahun tanpa hak yang sebanding,' kata Ratna. 'Apakah itu niat kalian?'
'Tidak. Kami belum memutuskan membeli rumah.'
'Maka jangan menandatangani asumsi yang merugikan sekarang.'
Tara memberi catatan tertulis dan membawanya ke pertemuan bersama. Raka terkejut.
'Aku tidak meminta klausul itu,' katanya.
Pengacaranya menjelaskan bahwa format tersebut melindungi uang muka klien. Ratna menjawab perlindungan dapat dibuat tanpa menghapus pertumbuhan nilai dari kontribusi cicilan.
Mereka menyepakati bahwa jika kelak membeli, kepemilikan ditentukan dalam akta terpisah berdasarkan uang muka, cicilan, dan biaya perawatan yang disetujui. Tidak ada kontribusi yang otomatis disebut sewa hanya karena lebih kecil.
Persoalan kedua adalah dukungan finansial setelah perceraian. Raka ingin kedua pihak melepaskan semua tuntutan. Tara khawatir jika salah satu berhenti bekerja untuk merawat anak atau orang tua, pembagian itu tidak adil.
'Kita bilang tidak merencanakan anak sekarang,' kata Raka.
'Sekarang. Dokumen ini mungkin berlaku puluhan tahun.'
Raka merasa Tara menyusun skenario seolah ia akan meninggalkan semua beban. Tara merasa Raka menganggap kemandirian berarti pengasuhan tidak memiliki nilai ekonomi. Suasana memanas sampai Ratna menyarankan jeda.
Di rumah, mereka melanjutkan tanpa pengacara.
'Aku takut masuk pernikahan dengan jalan keluar yang membuatku kehilangan rumah lagi,' kata Tara.
'Aku takut seluruh kerja kerasku sebelum kita bertemu menjadi bahan sengketa,' jawab Raka.
'Keduanya bisa dilindungi.'
Mereka kembali ke meja dengan usul: aset sebelum perkawinan tetap terpisah; penghasilan selama perkawinan dibagi sesuai rekening yang disepakati; jika salah satu mengurangi pekerjaan untuk tanggung jawab pengasuhan bersama, kompensasi dan kontribusi pensiun harus ditulis saat keputusan dibuat. Pelepasan dukungan tidak berlaku otomatis.
Pengacara masing-masing mengubah rancangan. Prosesnya memakan tiga pertemuan dan biaya lebih besar daripada perkiraan. Ibu Ratih mendengar soal perjanjian dan merasa tersinggung.
'Kalian belum menikah sudah merencanakan cerai,' katanya.
Raka menjawab, 'Kami merencanakan keadilan jika keadaan berubah. Ini tidak mengurangi niat menikah.'
Derry mendukung terlalu antusias dan menyarankan klausul penghukuman perselingkuhan. Tara menolak.
'Aku tidak ingin membangun pernikahan dengan denda sebagai penjaga kesetiaan. Kalau ada pelanggaran, hukum dan pilihan untuk pergi tetap ada.'
Perjanjian akhir memisahkan utang pribadi, melindungi dana darurat, mewajibkan keterbukaan utang baru di atas batas tertentu, serta menetapkan biaya rumah bersama berdasarkan kesepakatan berkala. Tak ada pasal yang membatasi akses Tara pada terapi atau pekerjaan.
Sebelum tanda tangan, notaris meminta masing-masing mengonfirmasi bahwa mereka memahami isi dan tidak ditekan. Tara menjawab ya setelah membaca kembali setiap halaman.
Tangannya gemetar seperti saat menandatangani perceraian. Raka melihat tetapi tidak menyentuhnya tanpa izin.
'Kamu ingin berhenti?' tanyanya.
'Aku ingin lima menit.'
Notaris memberi ruang. Tara pergi ke toilet, membasuh tangan, dan mengingat perbedaan hari itu. Dahulu ia menandatangani untuk keluar setelah kehilangan kebenaran. Sekarang ia menandatangani sebelum masuk, dengan informasi, penasihat sendiri, dan hak mengubah rancangan.
Ia kembali dan membubuhkan nama.
Raka menandatangani setelahnya. Tidak ada ciuman di depan notaris. Mereka menerima salinan terpisah dan menyimpannya di tempat aman.
Malam itu, Tara merasa sedih tanpa alasan yang mudah. Perjanjian membuat kemungkinan perceraian terasa nyata. Raka juga murung.
'Apa kita merusak suasana sebelum pernikahan?' tanyanya.
'Mungkin kita hanya menghapus khayalan bahwa janji membuat risiko hilang.'
'Aku tetap ingin menikahimu.'
'Aku juga.'
Mereka memesan makanan dan tidak membuka dokumen lagi. Keesokan hari, Raka berangkat kerja, Tara memimpin rapat, dan rumah tetap membutuhkan belanja. Kehidupan tidak berubah dingin karena ada kertas hukum.
Dua minggu menjelang acara, vendor meminta pelunasan. Tara dan Raka membayar dari rekening khusus pernikahan sesuai anggaran. Masih ada sisa yang mereka kembalikan ke tabungan masing-masing, bukan digunakan untuk menambah dekorasi.
Tara mengecek gaun, sebuah rancangan sederhana tanpa ekor panjang. Ia membelinya sendiri. Raka memilih jasnya sendiri. Tidak ada benda yang dibeli untuk menandingi pernikahan lama.
Dalam sesi terakhir sebelum acara, Laila bertanya apakah Tara merasa bebas membatalkan.
'Ya. Akan menyakitkan dan mahal, tapi aku bisa. Justru karena bisa, aku tahu aku masih memilih.'
Ia menulis kalimat itu di jurnal.
Tanda tangan sebelum janji tidak menjamin mereka akan adil selamanya. Dokumen hanya memberi dasar. Keadilan tetap harus dilakukan dalam pembagian waktu, uang, perhatian, dan kebebasan setiap hari.
Namun Tara menyukai bahwa pernikahan kali ini tidak dimulai dengan mata tertutup. Ia dan Raka melihat kemungkinan buruk, memberi nama, meminta nasihat, lalu tetap melangkah—bukan karena percaya cinta menghapus risiko, melainkan karena keduanya bersedia bertanggung jawab di dalamnya.
Mereka juga memperbarui penerima manfaat asuransi secara bertahap. Sebelum status hukum berubah, Naya tetap menjadi penerima utama polis Raka dan Derry penerima milik Tara. Setelah menikah, persentase akan dibagi sesuai kebutuhan, bukan otomatis seratus persen kepada pasangan. Keduanya membicarakan alasan tanpa menganggap keluarga lama sebagai pesaing.
Surat wasiat disusun terpisah. Tara menyisihkan bagian untuk organisasi kesehatan mental dan memastikan barang sentimental, termasuk buku resep serta mug retak, diberikan kepada Derry bila ia meninggal. Raka meninggalkan arsip foto kepada Naya dengan petunjuk karya mana yang tidak boleh dipublikasikan.
'Percakapan ini membuatku takut,' kata Tara saat menyimpan dokumen.
'Aku juga. Tapi kalau sesuatu terjadi, aku tidak ingin orang yang berduka harus menebak.'
Mereka menyimpan salinan digital terenkripsi dan memberi petunjuk akses kepada kontak masing-masing. Tidak ada yang menggunakan kematian sebagai bukti cinta paling besar.
Ratna mengingatkan bahwa perjanjian harus ditinjau bila mereka memiliki anak, membeli properti, atau salah satu berhenti bekerja. Tara menjadwalkan pengingat dua tahun, lalu menutup kalender hukum.
Pada malam berikutnya, mereka bertengkar kecil karena Raka meninggalkan sepatu di lorong. Tara sempat tertawa di tengah teguran. Setelah berjam-jam membahas aset, warisan, dan perceraian, benda yang hampir membuatnya tersandung terasa sangat nyata.
'Kertasnya bilang apa soal sepatu?' tanya Raka.
'Bahwa pemiliknya harus memindahkan sekarang sebelum calon istrinya jatuh.'
Raka memindahkan sepatu. Dokumen dapat mengatur keadaan besar, tetapi penghormatan tetap terlihat dari tindakan kecil yang tidak memerlukan notaris.
Aksara