Pagi pernikahan dimulai dengan hujan. Tara bangun di kamar hotel bersama Eve, memeriksa napas, dan mendengar air mengenai jendela. Ingatan tentang laut datang singkat, tetapi tidak menariknya pergi.
'Angka kecemasan?' tanya Eve.
'Empat. Masih bisa dikelola.'
Mereka sarapan sebelum riasan. Tara menolak tim video yang ingin merekam persiapan. Fotografer mengambil beberapa gambar setelah meminta izin, lalu keluar saat Tara membutuhkan tenang.
Gaunnya berwarna putih gading dengan potongan sederhana. Saat melihat cermin, Tara sempat melihat bayangan pengantin lima tahun lalu. Perempuan itu tidak bodoh karena percaya. Ia hanya tidak memiliki informasi tentang masa depan.
'Aku tidak perlu membenci dia untuk menjadi diriku sekarang,' kata Tara.
Eve menggenggam tangannya. 'Kamu mau lanjut?'
'Mau.'
Di restoran taman, Raka menunggu bersama Naya. Ia juga gugup dan telah dua kali memeriksa cincin. Ibu Ratih duduk di baris depan tanpa mengatur dekorasi. Derry berdiri dekat pintu, bukan untuk menyerahkan Tara, melainkan menyambutnya.
Mama dan Papa Abimanyu hadir di sisi belakang. Mama mengenakan gelang keluarga yang dahulu diberikannya kepada Tara, lalu dikembalikan Tara untuk dipakai hari itu. Mereka tidak membawa pesan atau hadiah dari Singapura.
Ketika musik mulai, Tara berjalan sendiri setengah lorong. Derry menemaninya dari titik tengah atas permintaan Tara, lalu berhenti sebelum tempat upacara. Ia tidak menyerahkan tangan Tara kepada Raka. Ia hanya berkata, 'Aku ada di sini.'
'Aku tahu,' jawab Tara.
Raka menawarkan tangan. Tara mengambilnya.
Petugas pencatat membuka upacara dengan penjelasan singkat bahwa perkawinan adalah pilihan hukum dan pribadi dua orang dewasa. Tidak ada kalimat tentang perempuan menjadi milik suami atau kewajiban bertahan dalam segala keadaan.
Saat tiba waktunya janji, jantung Tara berdebar terlalu cepat. Ruang terasa sempit. Ia menatap pintu dan lupa kalimat pertama.
Raka tidak membisikkan jawaban. 'Kita bisa berhenti sebentar,' katanya.
Tara mengangguk. Petugas memberi jeda. Eve membawakan air, sementara tamu menunggu tanpa kamera terangkat. Tara pergi ke ruang tenang selama lima menit bersama Eve. Raka tetap di tempat upacara agar Tara tidak merasa dikejar.
'Aku takut semua orang menunggu,' kata Tara.
'Mereka memang menunggu. Itu tidak berarti kamu berutang jawaban cepat.'
Tara menaruh kaki di lantai, menyebut lima benda yang dilihat, dan memeriksa keinginannya. Ia masih ingin menikah.
Ia kembali. Raka tidak bertanya apakah ia yakin di depan tamu. Tatapannya memberi ruang.
Tara membaca janji dari kartu.
'Aku memilihmu tanpa menyerahkan diriku. Aku berjanji berkata ketika aku terluka, mendengar ketika aku melukai, dan tidak memakai cinta untuk meminta kita bertahan dalam keadaan yang tidak aman. Aku tidak menjanjikan kesempurnaan. Aku menjanjikan kejujuran, usaha, dan kebebasan untuk terus memilih.'
Raka membaca janjinya.
'Aku memilihmu sebagai pasangan, bukan seseorang yang harus kuselamatkan atau kuatur. Aku berjanji menghormati tidak, meminta maaf dengan perubahan, menjaga hidupku sendiri, dan hadir dalam hidupmu tanpa mengambil alih. Aku akan mengingat bahwa rumah kita dibangun oleh dua suara.'
Petugas menanyakan persetujuan hukum satu per satu. Tara menjawab ya dengan suara jelas. Ya yang kedua dalam hidupnya tidak menghapus ya pertama. Ia tidak perlu menyatakan perkawinan lama sepenuhnya palsu agar perkawinan baru menjadi nyata.
Mereka bertukar cincin dan menandatangani akta bersama saksi. Tara membaca namanya sebelum membubuhkan tanda tangan. Ia tetap Tara Fedelia dalam dokumen profesional, sementara status hukum berubah sesuai akta.
Ketika petugas menyatakan mereka menikah, Raka bertanya pelan, 'Boleh?'
'Boleh.'
Mereka berciuman singkat. Tepuk tangan terdengar, tetapi tidak menenggelamkan napas Tara.
Pada resepsi, Derry membaca paragraf tentang keluarga yang berdiri di samping, bukan di depan jalan seseorang. Ia menangis di kalimat kedua dan semua orang tertawa lembut. Ibu Ratih tidak menambahkan pidato mendadak. Mama Abimanyu memeluk Tara setelah bertanya.
'Mama bahagia melihatmu memilih dengan tenang,' katanya.
'Terima kasih sudah datang tanpa membawa masa lalu sebagai tuntutan.'
Mama mengangguk. Mereka berpisah sebelum air mata mengubah momen menjadi percakapan panjang.
Raka dan Tara makan sampai selesai, sesuatu yang jarang dilakukan pengantin. Mereka menyapa setiap meja, tetapi mengambil waktu sepuluh menit sendiri di ruang belakang ketika lelah. Tidak ada vendor yang melanggar larangan unggahan langsung.
Hujan berhenti menjelang siang. Foto kelompok diambil di taman dengan tanah masih basah. Tara tidak melempar bunga. Ia memberikannya kepada Sela, yang membantu mengatur meja, tanpa lelucon bahwa penerimanya harus menikah berikutnya.
Setelah tamu pulang, Tara dan Raka kembali ke hotel. Mereka menghitung amplop bersama staf, menyimpan dokumen, lalu melepaskan pakaian resmi. Keduanya terlalu lelah untuk malam yang sempurna.
'Kita resmi menikah dan aku ingin tidur,' kata Tara.
'Aku juga. Sangat romantis.'
Mereka tertawa, berpelukan, dan membiarkan kedekatan malam itu berlangsung tanpa kewajiban mengikuti harapan siapa pun. Lampu dipadamkan, dan sisa hari menjadi milik mereka.
Pagi berikutnya, Tara bangun sebagai istri Raka. Kata istri sempat membuatnya takut. Ia melihat cincin, lalu melihat Raka mencari kaus kaki di bawah kursi.
'Status baru, kebiasaan sama,' katanya.
'Aku berjanji tidak pernah menjanjikan kaus kaki rapi.'
'Itu tidak ada di janji.'
Mereka pulang ke rumah yang telah dihuni sebelum upacara. Piring masih ada di rak, tanaman perlu disiram, dan evaluasi bulanan tetap tercatat. Pernikahan tidak memulai hidup dari nol.
Tara meletakkan salinan akta di samping perjanjian pranikah. Satu dokumen menyatakan mereka masuk; dokumen lain menjaga agar masuk tidak menghapus jalan keluar. Keduanya dapat hidup berdampingan.
Ya yang kedua bukan koreksi atas seluruh masa lalu. Ia adalah pilihan baru dari perempuan yang kini tahu bahwa cinta sehat tidak meminta matanya tertutup. Tara memilih Raka dengan mata terbuka, kunci di tangan, dan suaranya sendiri tetap utuh.
Pada evaluasi pertama setelah menikah, mereka tidak mengubah satu pun aturan rumah hanya karena status baru. Biaya tetap dibagi sesuai kesepakatan, pintu kamar kerja tetap diketuk, dan keluarga tetap harus meminta izin sebelum menginap. Raka tidak menjadi pemilik keputusan Tara; Tara tidak menjadi pengelola hidup Raka.
Mereka menambahkan satu pertanyaan pada catatan bulanan: apakah perkawinan membuat salah satu merasa lebih berhak atas tubuh, waktu, atau uang yang lain? Bulan itu jawaban keduanya tidak. Namun pertanyaan tetap disimpan untuk masa depan, karena hak yang tidak diperiksa dapat tumbuh diam-diam.
Cincin di jari mereka bukan pengganti percakapan. Ia hanya pengingat bahwa ya telah diucapkan dan tetap harus diwujudkan dalam banyak pilihan kecil sesudahnya.
Aksara