Divisi tanggung jawab sosial perusahaan mengusulkan kegiatan penanaman mangrove di Pulau Tidung. Nama itu muncul di layar rapat tanpa peringatan. Tara kehilangan kalimat selama beberapa detik.
'Bu Tara?' tanya manajer proyek.
'Lanjutkan presentasi. Saya perlu lima menit.'
Ia meninggalkan ruang, minum air, dan menghubungi sekretaris agar agenda berikutnya ditunda. Kecemasan berada di angka enam, tertinggi dalam setahun. Namun tidak ada dorongan menyakiti diri.
Setelah stabil, Tara kembali. Tim menjelaskan pulau dipilih karena mitra lokal dan akses, tetapi dua lokasi lain juga memenuhi. Kehadiran Tara tidak wajib; direktur lain dapat menjadi sponsor.
'Saya punya konflik pribadi dengan lokasi itu,' kata Tara tanpa rincian. 'Saya tidak akan ikut menilai lokasi agar keputusan tidak berpusat pada kebutuhan saya. Bentuk panel independen dan siapkan protokol keselamatan.'
Panel akhirnya tetap memilih Pulau Tidung berdasarkan kebutuhan program. Tara menunjuk wakil direktur menghadiri kegiatan. Ia tidak memindahkan seluruh proyek hanya untuk menghindari nama, tetapi juga tidak memakai jabatan untuk memaksa diri datang.
Di rumah, ia menceritakan kepada Raka.
'Aku ingin pergi menggantikanmu,' kata Raka refleks, lalu berhenti. 'Maaf. Itu bukan proyekku.'
'Aku bisa mendelegasikan. Masalahnya, sejak nama itu muncul, aku mulai berpikir apakah aku ingin kembali suatu hari.'
Raka menatapnya hati-hati. 'Karena ingin atau karena merasa seharusnya?'
'Aku belum tahu.'
Tara membawa pertanyaan ke Laila. Selama bertahun-tahun ia tidak memiliki tujuan kembali ke lokasi persis malam itu. Ia sudah dapat mengunjungi pantai, melihat foto laut, dan hidup tanpa pulau tersebut. Tidak ada kebutuhan klinis untuk menaklukkan tempat.
'Kalau kamu tidak pernah kembali, apakah hidupmu lebih kecil?' tanya Laila.
'Tidak.'
'Kalau kembali, apa yang kamu harapkan?'
'Melihat bahwa pulau itu juga punya pagi, warung, orang, dan jalan. Ingatanku hanya menyimpan malam serta air.'
Mereka membedakan kunjungan pribadi dari kegiatan kantor. Tara menolak menghadiri proyek perusahaan karena posisi direktur akan membuat orang mengawasi reaksinya dan mungkin menjadikan perjalanan kisah inspirasi. Jika kembali, ia ingin sebagai wisatawan dengan rencana sendiri.
Eve menawarkan menemani. Raka juga ingin hadir, tetapi Tara merasa kehadiran lelaki yang menariknya dari laut akan membuat perjalanan kembali berputar pada penyelamatan.
'Aku ingin pergi dengan Eve untuk malam pertama,' katanya. 'Kamu bisa datang sehari kemudian kalau aku masih ingin melanjutkan.'
Raka terlihat sedih. 'Pulau itu juga bagian ingatanku.'
'Aku tahu. Kamu boleh mengunjunginya sendiri atau membahas pengalamanmu. Tapi kunjungan pertamaku kembali perlu bukan tentang kita bertemu.'
Raka mengambil waktu sebelum menjawab. 'Aku menghormati. Aku akan menunggu keputusan hari kedua.'
Eve dan Tara menyusun rencana bersama Laila. Mereka memesan penginapan berbeda dari yang dahulu, dekat pusat warga dan jauh dari pantai tempat kejadian. Perjalanan hanya dua malam. Tiket pulang dapat diubah. Eve memegang salinan rencana, tetapi Tara tetap membawa uang, identitas, telepon, dan obat sendiri.
Mereka memilih musim cuaca stabil, meninjau jadwal kapal, dan mencatat klinik serta pos penjaga. Tara tidak akan berjalan ke pantai setelah gelap. Jika kecemasan mencapai tujuh atau dorongan menyakiti diri muncul, mereka pulang dan menghubungi bantuan.
'Aku merasa semua persiapan membuatku lemah,' kata Tara.
'Persiapan membuat pilihanmu dapat dibatalkan dengan aman,' jawab Laila.
Tara memberi tahu Derry dan Mama, tetapi meminta tidak ada panggilan pemeriksaan di luar jadwal. Derry ingin terbang dari Makassar untuk ikut.
'Tidak,' kata Tara. 'Eve sudah setuju. Kamu bisa dihubungi jika perlu.'
'Aku benci tidak berada dekat.'
'Perasaanmu boleh ada. Jangan membuatku menanggungnya dengan rombongan penjaga.'
Derry mengerti.
Raka juga menyiapkan dukungannya sendiri. Ia menjadwalkan konseling pada hari Tara berangkat karena ingatan malam itu mungkin muncul. Ia tidak meminta Eve melapor diam-diam.
Sementara itu, kegiatan kantor berlangsung lebih dahulu. Wakil direktur mengirim laporan tentang mangrove, sekolah, dan pengelolaan sampah. Tara membaca laporan teknis tanpa melihat album foto yang tidak diperlukan. Proyek berjalan baik tanpa kehadirannya.
Tak seorang pun di kantor tahu alasan delegasi. Privasi Tara tetap terjaga. Ia tidak mendapat penghargaan karena berani atau kritik karena absen.
Sebulan sebelum perjalanan pribadi, Tara mulai bermimpi laut. Ia mempertimbangkan membatalkan. Laila mengingatkan keputusan dapat ditinjau sampai hari keberangkatan.
'Kalau aku batal, aku takut tidak pernah mencoba lagi.'
'Tidak pernah kembali tetap boleh. Jangan gunakan kemungkinan masa depan untuk memaksa dirimu hari ini.'
Tara menunggu sampai kecemasan turun. Dua minggu kemudian, ia masih ingin pergi. Keinginan itu tidak lagi terasa seperti perintah.
Ia dan Eve membeli tiket. Tara tidak mengunggah rencana, tidak membuat hitung mundur, dan tidak memberi nama perjalanan penyembuhan. Di kalender, ia hanya menulis cuti pribadi.
Malam sebelum berangkat, Tara membuka kotak dokumen dan melihat surat Abimanyu. Ia tidak membawanya. Ia juga tidak membawa foto Raka atau benda dari rumah lama. Pulau tersebut tidak membutuhkan bukti semua orang yang pernah melukainya atau mencintainya.
Ia membawa pakaian, buku, obat, botol air, dan kunci rumah. Barang biasa untuk perjalanan biasa, meski maknanya tidak biasa.
Nama Pulau Tidung telah kembali ke peta, bukan hanya ingatan. Ada rute kapal, penginapan, klinik, dan jadwal pulang. Tara belum tahu apa yang akan dirasakan ketika tiba. Ia hanya tahu perjalanan dapat dihentikan, dan keputusan berangkat masih berada di tangannya.
Tara juga menulis pesan yang akan dikirim jika ia memutuskan pulang lebih awal. Pesan itu tidak memakai kata gagal. Isinya hanya bahwa rencana berubah dan ia aman. Eve menyimpan salinan agar dalam keadaan cemas Tara tidak perlu menyusun penjelasan untuk keluarga.
Mereka berlatih satu kali di pelabuhan tanpa naik kapal. Tara mengamati pintu masuk, petugas, suara mesin, dan bau air. Kecemasannya naik menjadi lima lalu turun menjadi tiga setelah dua puluh menit. Ia pulang sesuai rencana, bukan memperpanjang latihan karena hari itu berjalan baik.
Raka tidak ikut latihan. Malamnya ia bertanya apakah Tara ingin bercerita. Tara memberi garis besar dan meminta tidak dibahas lagi sebelum jadwal terapi. Raka menerima.
Eve juga menetapkan batasnya sendiri. 'Kalau aku kewalahan, aku akan bilang. Aku teman, bukan petugas kesehatan.'
'Kalau kamu perlu berhenti, kita berhenti atau mencari bantuan lain,' jawab Tara.
Rencana itu melindungi Eve dari tanggung jawab tak terbatas. Dukungan tidak mengubah teman menjadi orang yang wajib menanggung semua risiko.
Pagi keberangkatan, Tara memeriksa angka kecemasan: empat. Tidak rendah, tidak berbahaya. Ia sarapan, meminum obat rutin, dan mengirim pesan kepada Raka bahwa ia masih memilih pergi.
Raka membalas tanpa kalimat heroik. 'Perjalanan aman. Aku tersedia pada jadwal kita.'
Tara menaruh telepon di tas dan berjalan bersama Eve menuju gerbang pelabuhan. Kapal menunggu, bukan sebagai nasib, hanya kendaraan dengan tiket pulang yang dapat digunakan kapan saja.
Aksara