Kapal bergerak meninggalkan pelabuhan. Tara duduk dekat lorong, bukan jendela, dengan kaki menapak lantai. Eve berada di samping tetapi membaca buku agar tidak mengawasi setiap napas.
Pada dua puluh menit pertama, Tara mual. Ia memakai teknik yang dilatih: melihat kursi, mendengar pengumuman, merasakan botol dingin, dan mengingat bahwa kapal memiliki awak serta prosedur. Kecemasannya lima, lalu empat.
'Masih memilih lanjut?' tanya Eve satu kali.
'Masih.'
Eve kembali membaca.
Ketika pulau terlihat, Tara mengenali dermaga. Ingatan malam dahulu bercampur dengan pemandangan siang: sepeda, wisatawan, tumpukan logistik, dan pedagang menawarkan minuman. Pulau itu tidak menunggu kepulangannya. Orang-orang menjalani hari biasa.
Mereka turun terakhir agar tidak terdorong kerumunan. Tara memegang tas sendiri. Penginapan mengirim kendaraan kecil, tetapi mereka memilih berjalan setelah melihat jaraknya dekat.
Kamar mereka berdampingan, bukan satu kamar. Tara memeriksa kunci, jendela, jalur keluar, dan nomor pengelola. Eve tidak mengejek ritual tersebut.
'Mau makan atau istirahat?' tanyanya.
'Makan dulu. Aku tidak ingin lapar berubah menjadi kecemasan.'
Mereka memilih warung di jalan utama. Tara memesan nasi dan ikan tanpa memandang pantai yang terlihat di ujung gang. Pemilik warung bertanya apakah mereka pertama kali datang.
Tara hampir mengatakan ya. 'Aku pernah sekali, lama sekali.'
'Sekarang banyak yang berubah,' kata pemilik tanpa mencari cerita.
Setelah makan, mereka berjalan ke pusat warga dan melihat lokasi penanaman mangrove perusahaan dari kejauhan. Papan proyek mencantumkan nama perusahaan, bukan nama Tara. Ia lega delegasi benar-benar bekerja tanpa menjadikannya wajah program.
Seorang koordinator lokal mengenali logo pada tas Tara dan bertanya apakah ia dari perusahaan. Tara menjawab sedang cuti pribadi dan tidak melakukan kunjungan resmi. Koordinator menerima tanpa meminta foto.
Menjelang sore, Tara lelah. Rencana awal adalah kembali ke penginapan, tetapi ia ingin melihat jalan menuju pantai tempat kejadian. Ia tidak ingin sampai ke air, hanya mengenali persimpangan.
'Aku mau berjalan sepuluh menit ke arah sana,' katanya kepada Eve. 'Kalau angka mencapai enam, kita kembali.'
'Baik.'
Mereka berjalan berdampingan. Beberapa bangunan berubah, satu toko telah menjadi penginapan, dan jalan lebih ramai. Tara tidak yakin rute mana yang dahulu ditempuh dalam gelap. Ketidakpastian itu membuatnya frustrasi.
'Aku pikir tubuhku akan tahu persis,' katanya.
'Mungkin tidak mengetahui juga bagian dari perubahan.'
'Jangan beri makna dulu.'
'Maaf.'
Eve menerima koreksi. Mereka berhenti di persimpangan. Bau laut lebih kuat. Kecemasan Tara enam.
'Kembali,' katanya.
Mereka berbalik tanpa mengambil satu langkah tambahan. Di kamar, Tara menangis dan merasa malu karena hanya mencapai persimpangan.
Ia membuka pesan yang telah disiapkan untuk pulang lebih awal, tetapi belum mengirim. Dorongan menyakiti diri nol. Kecemasan turun menjadi empat setelah mandi dan istirahat.
'Aku ingin tetap malam ini,' katanya kepada Eve melalui telepon kamar. 'Tapi aku mau makan di kamar, bukan keluar.'
'Aku ambil makanan. Kamu ingin ditemani atau makan sendiri?'
'Ditemani setengah jam.'
Eve membawa sup dan duduk di lantai. Mereka membicarakan usaha konsultasi Eve serta gambar terbaru Alya. Tidak ada analisis perjalanan.
Pada jadwal pukul delapan, Tara menelepon Raka.
'Aku sampai. Aku berjalan ke persimpangan dan kembali karena kecemasanku enam. Sekarang tiga. Aku masih ingin tinggal.'
'Terima kasih memberi kabar. Apakah kamu ingin aku datang besok sesuai rencana?'
Tara menilai. Ia belum siap Raka tiba pagi-pagi dan mengubah hari menjadi kisah mereka. 'Datang kapal siang. Aku ingin menjalani pagi bersama Eve dulu.'
'Baik. Aku akan kirim jadwal kapal, lalu tidak menghubungi lagi sampai pesan pagi.'
'Terima kasih.'
Malam menjadi bagian paling sulit. Suara air terdengar meski penginapan jauh dari pantai. Tara menyalakan lampu kecil dan melakukan pemeriksaan keselamatan. Ia mengirim pesan kepada Eve pada pukul dua bahwa kecemasannya lima. Eve datang setelah Tara meminta dan tidur di ranjang lipat kamar Tara.
'Aku bisa pulang besok pagi,' kata Tara.
'Bisa.'
'Aku juga bisa tetap sampai kapal siang.'
'Bisa.'
Eve tidak memilihkan. Mereka akhirnya tidur menjelang fajar.
Pagi hari, Tara bangun lelah tetapi aman. Ia dan Eve sarapan di teras penginapan. Matahari membuat jalan tampak biasa. Anak-anak berangkat sekolah menggunakan sepeda. Petugas membawa galon. Tak seorang pun tahu malam apa yang pernah terjadi dalam ingatan Tara.
Mereka menyewa sepeda, lalu Tara berubah pikiran karena takut sulit berhenti mendadak. Mereka berjalan menuju pasar kecil. Tara membeli buah dan kartu pos tanpa gambar laut.
Pada pukul sepuluh, ia mengirim pesan kepada Raka bahwa ia tetap ingin Raka datang siang. Keputusan dibuat setelah tidur dan makan, bukan saat puncak kecemasan.
Sebelum kembali ke penginapan, Tara dan Eve melewati persimpangan kemarin dari sisi lain. Tara tidak berbelok ke pantai. Kecemasannya hanya empat.
'Terima kasih sudah datang,' kata Tara.
'Terima kasih tidak menjadikanku pahlawan,' jawab Eve.
Tara tertawa. Persahabatan mereka telah melewati banyak malam, tetapi Eve tidak pernah memiliki hidup Tara.
Pulau pada siang hari memiliki jalan berlubang, warung, sekolah, sampah yang belum terangkut, mangrove muda, dan wisatawan yang salah arah. Ia bukan hanya tempat seorang perempuan hampir mati atau seorang lelaki menariknya dari air.
Hari pertama Tara tidak mencapai pantai. Ia mencapai pulau, penginapan, persimpangan, malam, dan pagi. Tidak ada satu pun yang perlu disebut kurang.
Sebelum kapal Raka tiba, Tara mengisi formulir pemeriksaan yang disiapkan bersama Laila. Ia mencatat tidur buruk, nafsu makan tetap ada, kecemasan puncak enam, serta dorongan menyakiti diri nol. Berdasarkan rencana, perjalanan masih aman dilanjutkan.
Ia juga bertanya kepada Eve apakah teman itu masih sanggup tinggal satu malam lagi. Eve mengaku lelah tetapi bersedia sampai jadwal pulang semula, dengan syarat memiliki satu jam sendiri sore nanti.
'Tentu. Kamu tidak bertugas setiap menit,' kata Tara.
Mereka memisahkan kegiatan. Eve pergi membeli kopi, sedangkan Tara duduk di teras penginapan sendirian selama dua puluh menit. Pengelola mengetahui Tara berada di sana, tetapi tidak mengawasi khusus.
Kesendirian singkat itu penting. Tara ingin tahu ia dapat berada di pulau tanpa selalu memegang seseorang di sampingnya. Ketika kecemasan naik sedikit, ia tidak memanggil Eve. Ia menyebut benda, minum, dan menunggu sampai tubuh kembali tenang.
Pada pukul sebelas, Tara memilih sendiri pakaian untuk hari kedua. Ia tidak memakai warna yang pernah dikenakan pada perjalanan lama dan tidak mencari foto untuk memastikan. Masa lalu tidak harus direka ulang dengan kostum yang sama.
Saat suara kapal siang terdengar dari arah dermaga, Tara merasakan lega karena Raka datang dan sekaligus bangga telah menjalani bagian pertama tanpa dirinya. Kedua perasaan itu tidak saling membatalkan.
Aksara