Di balik tirai samping panggung, Budi memegang selendangnya erat-erat sampai kainnya kusut. Anak itu biasanya cerewet, tetapi pagi ini dia diam, dan diamnya lebih mengkhawatirkan daripada ocehannya.
Nayla sendiri hampir tidak tidur semalam. Ada lingkaran gelap di bawah matanya yang tidak berhasil ditutupi bedak, dan Bu Rukmi sudah dua kali memandanginya tanpa bicara. Tetapi anak-anak ini tidak peduli apakah Kak Nay mereka tidur atau tidak. Mereka hanya perlu ada yang berdiri di samping panggung dan percaya mereka bisa.
“Bud,” panggil Nayla sambil berlutut di depannya dan membetulkan ikat kepalanya. “Napas dulu.”
“Kak, tangan saya dingin banget.”
“Tangan Kakak juga.” Nayla menunjukkan telapaknya. “Lihat? Sama. Itu artinya kita sama-sama serius. Nanti begitu musiknya mulai, dinginnya hilang sendiri.”
“Beneran?”
“Kakak pernah bohong?”
Budi menggeleng, lalu tersenyum kecil. Di belakangnya anak-anak lain sudah berbaris rapi dengan kostum merah dan emas, saling mengecek kancing dan riasan. Bu Rukmi berdiri di sudut dengan Bene di gendongan, memegang sebungkus biskuit untuk berjaga-jaga.
Nayla berdiri dan mengintip lewat celah tirai. Aula itu luas, kursinya bertingkat-tingkat. Di meja panjang di depan, tiga juri sedang membuka map. Di barisan paling belakang, di kursi tamu yang sengaja dikosongkan di tepi, duduk seorang pria berjas gelap.
Dada Nayla mengencang. Calvin Anggara tidak melihat ke arahnya. Dia sedang mengatakan sesuatu kepada juri yang menoleh dari kursi depan, dan Nayla menangkap kalimatnya yang pendek dan jelas dari pengeras suara yang belum dimatikan.
“Saya tidak ikut menilai kelompok B. Silakan lanjut.”
Pria itu duduk. Itu saja. Tidak ada lirikan ke panggung, tidak ada kode apa pun.
“Dia di sini,” bisik Bu Rukmi di belakangnya.
“Aku tahu, Bu.”
“Mau Ibu ajak Bene keluar saja?”
Nayla berpikir sebentar. Menyingkirkan Bene sama saja membuat kehadiran pria itu menentukan sesuatu, dan dia tidak mau memberinya kuasa sebesar itu. “Gak usah. Bene duduk di kursi samping panggung saja, aku bisa lihat dia dari sini. Tapi Ibu pegang yang erat, ya.”
“Pasti. Anak ini cepat kalau sudah ada maunya.”
“Kak Nay,” bisik seorang anak perempuan di ujung barisan. “Pak Direktur yang kemarin itu ada di belakang.”
“Biarkan saja. Lihat ke depan, jangan ke belakang. Yang kalian tarikan itu untuk juri dan untuk diri sendiri.”
“Siap, Kak.”
Musik pembuka mengalun. Nayla menepuk bahu Budi sekali, dan anak-anak melangkah keluar satu per satu. Dinginnya benar-benar hilang begitu kaki mereka menyentuh panggung.
***
Calvin sudah memutuskan tidak akan memandang siapa pun selain anak-anak itu, tetapi keputusan itu bertahan kurang dari semenit. Pandangannya tetap saja bergeser ke pinggir panggung, ke perempuan yang berdiri di balik tirai dengan kedua tangan terkepal di depan dada, mulutnya bergerak mengikuti hitungan.
Dia memaksa diri kembali ke panggung. Anak-anak itu menari serempak. Gerakan tangan mereka luwes, selendang berkibar pelan, dan Budi di tengah barisan menjaga kepalanya tegak walaupun keningnya basah. Dulu Calvin tidak punya kesabaran sedikit pun untuk hal seperti ini, tarian anak-anak, bahkan anak-anak itu sendiri. Dia mengira akan bosan dalam lima menit.
Ternyata dia sudah duduk selama lima belas menit tanpa melirik jam. Seorang anak di barisan depan salah langkah, cepat-cepat memperbaikinya sambil menahan tawa, dan penonton ikut tersenyum. Calvin menyadari dia pun tersenyum, tipis dan canggung, seperti otot yang sudah lama tidak dipakai.
Di tengah gerakan ketiga, terdengar keributan kecil di sisi panggung. Bene turun dari kursinya. Bu Rukmi yang sedang merogoh kantong biskuit tidak sempat menangkap, dan bocah itu sudah berjalan, kaki kecilnya yang goyah menuruni undakan pendek di samping panggung. Dia terhuyung, memegang sandaran kursi, lalu terus berjalan di lorong tengah aula.
Beberapa penonton menoleh dan tertawa pelan. Juri di meja depan menahan senyum.
Dari kursi tamu paling belakang, lorong itu tampak panjang. Tidak ada yang berani menahan bocah itu karena semua orang terlalu terhibur, dan Calvin sendiri tidak yakin dia ingin ada yang menahannya.
Bene berjalan tanpa menoleh ke kiri atau kanan. Langkahnya jelek dan penuh percaya diri, kedua tangan terentang seperti pesawat. Calvin tahu ke mana arahnya ketika bocah itu sudah melewati barisan keempat.
Pelan-pelan Calvin berdiri. Jantungnya berdetak keras sampai dia takut orang di sampingnya mendengar.
“Pah!”
Bene berhenti tepat di depan lututnya dan mendongak. Matanya bulat dan biru, wajahnya serius seperti bos kecil yang menagih laporan.
Calvin berlutut. Dia tidak tahu kapan itu terjadi. Lantai aula terasa dingin di lututnya.
Bernapaslah, perintahnya pada diri sendiri.
“Halo,” ujar Calvin pelan. “Kamu jalan jauh sekali. Kamu Bene, kan? Nama lengkapmu siapa?”
Bene menatapnya. Tangan kecilnya terulur dan menepuk-nepuk saku jas Calvin, tepat di tempat kepala mainan laba-laba merah menyembul. Dia berseru senang dan menarik ujung mainan itu sedikit, lalu berhenti, seperti menunggu izin.
“Itu punya kamu,” kata Calvin. “Saya cuma menjaganya.”
“Bene!”
Suara itu datang dari belakang. Napas Calvin tercekat. Nayla setengah berlari di lorong tengah, ikat pinggang kostum latihannya agak miring, wajahnya merah karena tergesa dan karena sesuatu yang lain. Di belakangnya Bu Rukmi menyusul sambil terengah, biskuit di tangannya sudah remuk.
Nayla berhenti tiga langkah dari mereka dan tidak maju lebih dekat.
“Maaf, Pak. Anak saya mengganggu.”
“Tidak.” Calvin menggeleng tanpa berdiri. “Dia tidak mengganggu sama sekali.”
“Dia baru belajar jalan, jadi masih suka kabur,” sambung Bu Rukmi cepat, seperti orang yang mencoba memperbaiki kesalahan kecil. “Maafkan kami, Pak.”
“Tidak apa-apa, Bu. Tarian anak-anak bagus sekali.”
Hening sejenak. Musik di panggung terus mengalun, dan anak-anak itu tidak kehilangan langkah sedikit pun, meskipun jelas mereka tahu Kak Nay mereka sedang berada di lorong.
“Saya tadi bertanya siapa namanya,” kata Calvin, memilih setiap kata hati-hati. “Dia belum bisa menjawab. Boleh saya tahu dari Anda?”
Nayla menatapnya cukup lama. Calvin melihat bagaimana tangannya mencengkeram ujung kain kostum, bagaimana dia menelan ludah sebelum menjawab.
“Bennett Baskara,” jawab Nayla. “Biasa dipanggil Bene.”
“Bennett,” ulang Calvin.
“Baskara,” tambah Nayla, seakan ingin menegaskan sesuatu. “Seperti nama keluarga Pak Bagas.”
Calvin menahan sesuatu yang bergolak di dadanya. Dia mengangguk pelan. “Nama yang bagus.”
Nayla melangkah maju dan mengangkat Bene dari lantai. Sebelum dia sempat berbalik, bocah itu sudah menggeliat ke arah Calvin lagi sambil memanggil “Pah.” Nayla mundur satu langkah, wajahnya tegang.
“Terima kasih sudah menahannya, Pak. Permisi.”
“Silakan,” jawab Calvin. “Dan terima kasih juga. Untuk namanya.”
Nayla tidak menjawab. Dia berjalan kembali ke sisi panggung dengan Bene di pinggangnya, dan Bu Rukmi mengikutinya sambil sekali menoleh ke arah Calvin dengan tatapan yang sulit ditebak.
Calvin berdiri, membenarkan jasnya, lalu duduk lagi. Petugas aula yang sempat mendekat bertanya apakah dia baik-baik saja, dan dia mengangguk.
Mainan laba-laba merah di sakunya terasa berat. Dia terus menatap tirai tempat Bene menghilang, lebih lama daripada yang pantas bagi seorang tamu.
“Pak.” Bunga sudah berdiri di sisi kursinya dengan sehelai tisu terlipat. Dia merendahkan suara. “Hidung Bapak.”
Calvin menyentuh bibir atasnya. Ujung jarinya hangat dan merah.
“Saya tahu,” jawabnya sambil menerima tisu itu. “Jangan bilang siapa-siapa.”
Aksara