Pengumuman dibacakan menjelang tengah hari, setelah tiga kelompok terakhir selesai tampil. Anak-anak sanggar duduk berderet di lantai aula dengan kostum yang sudah lembap oleh keringat, saling berpegangan tangan tanpa sadar. Nayla berdiri di belakang mereka bersama Bu Rukmi, dan Bene tertidur di bahu Bu Rukmi dengan mulut terbuka.
Juri yang tadi tersenyum menahan tawa kini memegang map hijau dan berdiri di depan mikrofon.
“Kelompok yang lolos ke babak final,” ujar juri itu. “Kelompok A dari kota pesisir. Kelompok D dari kota gunung.” Dia membuka lembar berikutnya, dan jari-jari Nayla mencengkeram pinggiran bajunya sendiri. “Dan kelompok B, sanggar Baskara.”
Sunyi sedetik. Lalu Budi melompat berdiri dan berteriak seperti orang kesetanan, diikuti anak-anak lain yang saling memeluk. Seorang anak perempuan menangis sambil tertawa. Bu Rukmi menempelkan tangan ke dada, dan Bene terbangun sambil mengucek mata dengan bingung.
“Kita lolos, Kak! Kita lolos!” Budi menubruk Nayla begitu kuat sampai dia hampir terjengkang.
“Kalian lolos,” Nayla membetulkan sambil memeluk mereka satu per satu, matanya panas. “Kakak cuma berdiri di samping panggung.”
“Berdiri di samping panggung itu penting, Kak,” sahut Budi serius. “Kalau Kakak gak di situ, tangan saya gak mau hangat.”
“Final lima minggu lagi,” lanjut juri di mikrofon. “Detail jadwal akan dikirim lewat undangan resmi hari ini.”
Nayla masih tersenyum ketika dia merasakan seseorang berdiri di dekat sikunya.
***
Perempuan muda berambut pendek itu sudah dia kenal dari lorong kemarin. Bunga memegang amplop krem tebal dengan lambang perusahaan, dan di atas amplop itu terselip sebuah kartu nama putih kecil.
“Mbak Nayla,” sapa Bunga sopan. “Selamat. Ini undangan resmi untuk babak final. Di dalamnya ada jadwal, akomodasi, dan aturan tampil.”
“Terima kasih.” Nayla menerimanya. “Ini juga?”
“Itu nomor ponsel saya,” jawab Bunga. “Kalau ada yang perlu ditanyakan soal jadwal, hubungi saya. Bukan orang lain.”
Kalimat terakhir itu terdengar disengaja. Nayla mengangkat pandangannya dan melihat Calvin berdiri di lorong menuju lobi, sepuluh langkah dari mereka, dengan kedua tangan di saku jas. Dia tidak mendekat. Dia seolah menunggu izin yang belum diberikan.
“Mbak,” bisik Bunga, “Pak Calvin minta bicara sebentar. Lima menit saja, di tempat ramai. Mbak boleh menolak.”
Nayla menyerahkan Bene kepada Bu Rukmi. “Bu, tolong bawa anak-anak ke lobi dulu. Aku menyusul.”
“Nak Nayla...”
“Gak apa-apa, Bu. Cuma di lorong ini.”
Bu Rukmi menatapnya ragu, lalu menggiring anak-anak menjauh. Nayla berjalan ke arah Calvin dan berhenti dua meter darinya. Dari dekat, pria itu tampak lelah. Kantong matanya gelap dan pipinya lebih tirus daripada yang Nayla ingat dari kemarin.
“Terima kasih sudah mau datang,” ujar Calvin.
“Saya belum bilang mau.” Nayla menyilangkan tangan. “Anda mau bicara apa, Pak?”
“Lima menit di kafe lantai bawah. Tempat ramai, perempuan yang menemani Anda bisa duduk di meja sebelah, dan Anda boleh pergi kapan saja.” Calvin berhenti sebentar, lalu menambahkan, “Saya tahu ini permintaan yang tidak wajar. Anda tidak berutang apa pun kepada saya.”
“Kalau saya menolak?”
“Saya akan menerimanya.”
Nayla menatap mata birunya. Rasa pusing yang sudah dia kenal mulai merayap dari belakang kepala. Dia mundur setengah langkah tanpa sadar.
“Saya tidak mengenal Anda, Pak,” ucap Nayla. Suaranya tegas, lebih tegas daripada perasaannya. “Anda memanggil saya dengan nama orang lain, anak saya Anda perlakukan seperti sudah kenal lama, dan sekarang Anda minta bicara. Saya tidak nyaman. Jawaban saya tidak.”
Calvin tidak berkedip. Rahangnya mengeras sebentar, lalu mengendur. Pria itu mengangguk pelan.
“Baik,” katanya. “Terima kasih sudah menjawab terus terang.”
Nayla menunggu bantahan. Tidak ada. Pria yang berdiri di depannya hanya menarik napas panjang, seolah baru saja menerima sesuatu yang berat, lalu menegakkan bahu.
“Kartu yang dipegang Bunga itu nomornya, bukan nomor saya,” ujar Calvin. “Saya tidak akan menghubungi Anda lewat jalur lain. Tetapi kalau suatu hari Anda berubah pikiran, pintu saya terbuka. Kapan pun Anda mau.”
“Saya tidak akan berubah pikiran.”
“Mungkin tidak.” Ada senyum samar di sudut bibirnya, senyum orang yang sedang menahan sesuatu. “Tetap saja pintunya terbuka.”
Nayla tidak membalas. Dia berbalik dan berjalan meninggalkan lorong itu, dan baru ketika dia berbelok ke lobi dia sadar telapak tangannya basah.
***
“Apa katanya?” tanya Bu Rukmi pelan ketika mereka sudah menunggu di peron stasiun, jauh dari telinga anak-anak.
“Mau bicara lima menit. Aku tolak.”
“Dan dia?”
“Dia bilang terima kasih sudah menjawab terus terang.” Nayla menggeleng, masih heran. “Itu saja, Bu. Dia gak memaksa.”
Bu Rukmi diam sebentar, matanya mengikuti Budi yang berlari kecil di ujung peron. “Orang kaya yang mau ditolak itu jarang, Nak. Biasanya mereka tersinggung dulu.”
“Jadi menurut Ibu dia orang baik?”
“Menurut Ibu, dia orang yang sedang menyesal. Beda dengan orang baik, tapi sering kelihatan sama dari jauh.” Bu Rukmi mengencangkan gendongan Bene. “Ayo, keretanya datang.”
Kereta malam itu hampir kosong. Anak-anak sanggar tertidur bersandar satu sama lain di bangku-bangku panjang, Budi dengan mulut menganga dan piala kecil dari kertas yang dia buat sendiri di pangkuannya. Bu Rukmi duduk di seberang lorong dengan Bene di pangkuan, matanya terpejam tetapi tangannya tetap melingkari bocah itu.
Nayla duduk dekat jendela dan menyalakan ponselnya. Dia tidak berniat mencari apa-apa, tetapi ibu jarinya mengetik sendiri.
Calvin Anggara.
Layar penuh dengan berita bisnis, dan dia membacanya satu per satu. Calvin Anggara tidak punya akun media sosial pribadi. Dia jarang tersenyum di foto mana pun. Sebuah artikel menyebut dia “tidak pernah terlihat bersama siapa pun selain asistennya”, dan artikel lain menulis dia memegang rekor jam kerja terpanjang di antara direktur seusianya.
Tidak ada satu pun yang menyebut istri, tunangan, atau anak.
Nayla membuang napas dan terus menggulir. Direktur utama termuda di perusahaan hiburan terbesar negeri ini. Agensi boyband Ruby. Wawancara majalah dengan wajah dingin dan latar gedung kaca. Nayla menggulir tanpa tujuan, lalu berhenti pada satu foto yang diambil dari acara kunjungan bisnis di Paris.
Calvin berdiri di depan menara besi yang menjulang di belakangnya, mengenakan mantel gelap. Di samping kirinya berdiri seorang perempuan muda dengan map di dada, rambut terurai tertiup angin, dan senyum kecil yang seperti ditahan karena sedang bekerja. Keterangan foto di bawahnya hanya menyebut Calvin dan “sekretarisnya”.
Nayla memperbesar gambar itu dengan dua jari.
Hidung itu. Garis dagu itu. Cara perempuan itu memiringkan kepala sedikit ke kiri, persis seperti yang Nayla lihat di cermin kecil rumahnya setiap pagi.
Ponselnya hampir terlepas. Nayla menekan tombol samping dengan jempol yang gemetar, mematikan layar, lalu menatap kaca jendela yang gelap. Di sana, di antara pantulan lampu kereta yang berkedip, wajah perempuan di foto itu balas menatapnya.
“Nak Nayla.” Suara Bu Rukmi terdengar dari seberang lorong, serak karena mengantuk. Matanya setengah terbuka. “Kamu gemetar.”
“Cuma dingin, Bu,” jawab Nayla. “Ibu tidur saja.”
Bu Rukmi tidak menjawab. Tetapi dia juga tidak memejamkan matanya lagi.
Aksara