Kamis pagi, rumah kecil di belakang sanggar masih sunyi. Sinar matahari baru menyelinap lewat celah gorden, jatuh ke lantai semen yang sudah Nayla pel sejak subuh karena dia tidak sanggup berbaring lebih lama. Bene masih tidur di kasur dengan satu kaki di atas bantal, dan dari halaman depan terdengar suara sapu Bu Rukmi menyapu pendopo.
Nayla duduk di tepi dipan sambil memegang ponselnya dengan kedua tangan.
Foto itu masih di layar. Dia sudah membukanya entah berapa kali sejak turun dari kereta, sampai dia hafal letak bayangan di bawah menara besi itu dan lipatan mantel gelap Calvin. Tetapi bukan Calvin yang dia perhatikan. Yang dia perhatikan perempuan di sampingnya.
Nayla bangkit dan berdiri di depan cermin kecil di dekat pintu. Pantulan dirinya menatap balik, lingkar mata gelap, rambut diikat asal. Dia mengangkat ponsel di samping wajah, membandingkan, lalu memiringkan kepala sedikit ke kiri.
Sama.
Dia menurunkan ponsel dan mengulang gerakan itu dengan kepala tegak. Berbeda. Dia memiringkan lagi. Sama lagi.
“Kebetulan,” gumamnya pada cermin. “Orang kan banyak yang mirip.”
Cermin itu tidak menjawab. Dari dipan terdengar rengekan kecil, dan Bene bangun dengan rambut mencuat ke segala arah. Bocah itu duduk, mengucek mata, lalu merangkak turun dan menarik-narik celana Nayla.
“Ma. Ma.”
“Iya, iya. Bangun juga akhirnya.” Nayla menggendongnya dan menciumi pipinya yang hangat. “Kamu tahu gak, Mama sedang kebingungan.”
“Ma!” Bene menjawab mantap, lalu menunjuk ponsel di tangan Nayla. Nayla cepat-cepat menyembunyikannya di balik punggung, dan Bene malah terkikik seperti baru menang permainan.
Nayla menatap wajah bulat itu di cermin, berdampingan dengan wajahnya sendiri. Mata biru, rambut cokelat muda, kulit putih. Tidak satu pun dari ciri itu ada pada dirinya. Selama ini dia selalu bilang pada diri sendiri bahwa itu urusan yang akan dia pikirkan nanti. Nanti ternyata datang tanpa permisi.
Setelah Bene sibuk dengan mobil-mobilannya di lantai, Nayla membuka foto itu lagi. Perempuan di foto itu mengenakan blus yang rapi dan menjepit map di dada dengan cara yang tampak biasa, seakan bertahun-tahun dia berdiri di samping orang penting dan menunggu perintah. Nayla ingat bagaimana jari-jarinya sendiri kemarin merapikan dokumen sanggar tanpa berpikir, dan bagaimana Bagas memujinya seperti profesional.
Ponsel di tangannya bergetar. Layar berubah menjadi wajah Bagas yang sedang tersenyum.
Nayla terlonjak. Dia buru-buru menutup foto itu, menarik napas dalam-dalam, lalu mengangkat panggilan dengan senyum yang dia harap meyakinkan.
“Pagi, Gas.”
“Pagi, sayang. Di sini sudah sore, aku baru keluar dari perpustakaan.” Wajah Bagas muncul bersama latar rak buku dan jendela besar. “Bu Rukmi kirim pesan, katanya kalian lolos final. Kenapa kamu gak langsung kasih tahu aku?”
“Maaf, aku capek banget semalam. Baru sampai rumah jam dua.”
“Jam dua?” Bagas mengerutkan kening, tetapi kemudian dia tertawa. “Lima minggu lagi, ya. Anak-anak pasti senang. Budi pasti sudah bikin piala kertas sendiri.”
“Sudah. Lengkap dengan pita.”
“Kamu kelihatan pucat, Nay.”
“Cuma kurang tidur.” Nayla menggigit bagian dalam pipinya. “Direktur itu... gak mengganggu lagi, kok. Dia sopan. Dia cuma minta bicara sebentar, aku tolak, dan dia terima.”
“Syukurlah.” Bagas mengembuskan napas lega. “Kamu hebat. Kalau dia macam-macam, kamu telepon aku, ya.”
“Pasti.”
“Aku harus kembali ke kelas. Peluk Bene buat aku.”
“Nanti kusampaikan.”
Layar kembali gelap. Nayla menatapnya dan merasa bersalah, bukan karena dia berbohong, tetapi karena dia menyisakan sesuatu yang dia sendiri tidak berani menyebutnya.
***
“Sudah kamu lihat berapa kali, Nak?”
Nayla terkejut. Bu Rukmi berdiri di ambang pintu dengan sapu di satu tangan dan segelas teh di tangan lainnya. Perempuan paruh baya itu masuk tanpa diminta dan meletakkan teh itu di meja kecil, lalu melirik ponsel di tangan Nayla.
“Ibu tidak bermaksud mengintip. Tapi sejak kemarin malam kamu menatap benda itu lebih sering daripada menatap anakmu.”
Nayla menghela napas dan menyerahkan ponsel. “Ini foto direktur kemarin. Yang di sebelahnya sekretarisnya. Waktu perjalanan bisnis ke Paris.”
“Ibu juga lihat sendiri kemarin,” kata Bu Rukmi sebelum Nayla sempat bicara lagi. “Waktu Bene lari ke arahnya. Orang itu berlutut di lantai aula di depan semua orang, Nak. Orang yang berpura-pura tidak berlutut seperti itu. Ibu sudah lama melihat orang.”
“Ibu percaya dia?”
“Ibu percaya dia bukan sedang main-main. Itu lain dengan percaya semua yang akan dia katakan.”
Bu Rukmi menatap layar cukup lama. Dia mengangkat kacamata dari kantong bajunya, memakainya, menatap lagi, lalu menurunkan kacamata itu perlahan.
“Mirip kamu,” kata Bu Rukmi.
“Bukan mirip, Bu. Sama.” Suara Nayla pecah. “Waktu dia manggil ‘Andrea’, aku kira dia salah lihat orang. Aku bilang begitu ke Bagas. Tapi kalau dia salah lihat, kenapa fotonya...” Dia berhenti. Tenggorokannya terlalu sempit untuk kalimat berikutnya.
Bu Rukmi menyerahkan ponsel kembali dan duduk di dipan di samping Nayla. Dia tidak memeluk dan tidak menghibur, hanya duduk dengan bahu yang menyentuh bahu Nayla.
“Nak,” ujarnya setelah beberapa lama. “Ibu orang tua yang tidak sekolah tinggi. Tapi Ibu tahu satu hal. Foto itu tidak bisa menjawab kamu. Foto tidak bisa bilang kenapa perempuan itu pergi, atau apa yang terjadi padanya, atau kenapa kamu tidak ingat.”
“Terus aku harus tanya siapa?”
“Tanya orangnya,” kata Bu Rukmi. “Jangan tanya foto.”
Nayla menunduk. Di atas dipan, Bene bergerak, mengerang kecil, lalu kembali tenang.
“Aku takut, Bu.”
“Takut itu wajar. Tapi sendirian di rumah dengan satu foto jauh lebih menakutkan daripada duduk di kafe dengan satu orang yang bisa ditanya.” Bu Rukmi menepuk lutut Nayla. “Dan Ibu ikut. Ibu duduk di meja sebelah, dengan Bene.”
Nayla menarik napas panjang. Lalu dia membuka kantong tasnya dan mengeluarkan kartu putih kecil yang kemarin diselipkan Bunga di atas undangan.
***
Dia menelepon sambil berdiri di halaman belakang, di bawah pohon belimbing yang daunnya mulai menguning. Nada sambung hanya berbunyi dua kali.
“Selamat pagi, ini Bunga.”
“Bunga, ini Nayla. Dari sanggar Baskara.”
“Mbak Nayla.” Suara Bunga langsung terdengar waspada sekaligus lega. “Iya, Mbak. Ada yang bisa saya bantu?”
“Saya mau bicara dengan Pak Calvin. Tapi lewat Anda, dan dengan syarat.”
“Saya catat, Mbak.” Ada jeda sebentar. “Mbak, boleh saya bilang satu hal? Pak Calvin tidak akan keberatan dengan syarat apa pun.”
“Saya tidak minta Anda menilai. Saya minta Anda mencatat.”
“Baik. Maaf, Mbak.”
“Pertama, bertemu hari Selasa, bukan lebih cepat. Saya perlu waktu.” Nayla meremas ujung blusnya. “Kedua, tempatnya umum, dekat sanggar kami di kota ini, bukan di hotel dan bukan di gedung perusahaan. Ketiga, saya datang bersama Bu Rukmi dan anak saya. Pak Calvin datang sendiri.”
Bunga tidak menyela. Terdengar bunyi pena di ujung sana.
“Dan satu hal lagi,” tambah Nayla. “Saya yang akan bertanya. Pak Calvin hanya menjawab.”
“Baik, Mbak. Saya sampaikan begitu Pak Calvin ada.”
“Terima kasih.”
“Dan Mbak...” Bunga ragu. “Pak Calvin selalu berusaha jujur. Setidaknya, sekarang.”
Nayla tidak tahu harus menjawab apa terhadap kata “sekarang”. Dia hanya mengucapkan terima kasih sekali lagi.
Nayla menutup telepon dan berdiri diam di bawah pohon belimbing itu. Dia meletakkan ponselnya di telapak tangan, menatap layar yang kembali padam, dan menunggu balasan yang dia sendiri tidak tahu apakah ingin dia dengar.
Aksara