Arga selalu percaya bahwa rumah adalah tempat paling jujur di dunia.
Bukan karena di dalamnya tidak ada kebohongan, melainkan karena di sanalah manusia berhenti berpura-pura. Setidaknya, itu yang ia yakini sejak menikah dengan Rena tujuh tahun lalu.
Jam dinding menunjukkan pukul 18.47 ketika Arga membuka pintu rumah mereka. Ia masuk dengan langkah yang sama seperti hari-hari sebelumnya—pelan, rapi, tanpa suara berlebihan. Seolah rumah ini bisa tersinggung jika diperlakukan kasar.
Ia menutup pintu, menggantung kunci di tempatnya, lalu menarik napas panjang.
Sunyi.
Bukan sunyi yang damai, tapi sunyi yang menggantung—seperti ada sesuatu yang seharusnya terdengar, namun hilang.
“Rena?” panggilnya.
Tidak ada jawaban.
Arga tidak mengulang. Ia tidak terbiasa memanggil dua kali. Jika Rena tidak menjawab, biasanya ada dua kemungkinan: istrinya belum pulang, atau ada di rumah tapi sedang tidak ingin diganggu.
Dua-duanya sudah terlalu sering terjadi belakangan ini.
Ia meletakkan tas kerja di kursi makan, melepas jam tangannya, lalu berjalan ke dapur. Lampu menyala. Kompor mati. Tapi aroma nasi hangat masih terasa.
Rena sudah memasak.
Itu hal baik. Tapi entah kenapa, d**a Arga justru terasa kosong. Ia lebih rindu suara panci beradu, langkah kaki istrinya, atau sekadar keluhan kecil tentang capek.
Sekarang semuanya serba tersedia—tanpa kehadiran.
Ia duduk dan makan sendiri.
Suara sendok menyentuh piring terdengar terlalu jelas di ruangan yang sepi. Setiap kunyahan terasa berat, meski rasanya tidak berubah dari biasanya.
Telepon genggam Arga bergetar.
Rena:
Aku pulang agak malam. Ada urusan.
Arga membaca pesan itu beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya. Kata urusan selalu sama. Tidak pernah berubah. Seperti payung yang cukup luas untuk menutupi apa saja.
Ia mengetik balasan.
Arga:
Iya. Jangan lupa istirahat.
Ia hampir menambahkan satu kalimat lagi.
Urusan apa?
Namun jari-jarinya berhenti.
Arga menghapusnya.
Karena suami yang baik, pikirnya, adalah suami yang percaya.
Dan Arga selalu berusaha menjadi suami yang baik.
⸻
Rena pulang pukul 22.56.
Arga tahu persis karena ia melihat jam, meski tidak berniat menghitung. Pintu terbuka pelan, disusul langkah kaki yang berusaha tidak berisik. Seperti seseorang yang pulang bukan ke rumahnya sendiri.
Arga duduk di ruang tamu, pura-pura membaca buku yang sudah seminggu tidak berpindah halaman. Matanya tertuju pada huruf, tapi pikirannya tidak.
“Oh, kamu belum tidur?” suara Rena terdengar sedikit terkejut.
“Belum,” jawab Arga. “Capek?”
“Lumayan.”
Jawaban itu pendek. Terlalu pendek untuk seorang istri yang baru pulang.
Rena tidak mendekat. Ia hanya menaruh tas, melepas sepatu, lalu berjalan ke kamar mandi. Tanpa sentuhan. Tanpa senyum. Tanpa pertanyaan balik.
Arga menoleh mengikuti punggung istrinya sampai pintu kamar mandi tertutup.
Air mengalir.
Lama.
Terlalu lama untuk sekadar mandi biasa.
Arga mematikan lampu ruang tamu dan masuk ke kamar. Ia duduk di tepi ranjang, menunggu. Bukan karena ia ingin berbicara, melainkan karena ia tidak tahu harus melakukan apa selain menunggu.
Ia mengingat Rena yang dulu.
Rena yang selalu menyambutnya di pintu.
Rena yang tertawa bahkan pada hal-hal sepele.
Rena yang tidak pernah sibuk dengan ponselnya saat bersamanya.
Perubahan itu tidak datang tiba-tiba. Ia datang perlahan. Sedikit demi sedikit. Seperti hujan kecil yang tak terasa, tapi lama-lama membuat banjir.
Rena keluar dari kamar mandi dengan rambut basah. Handuk melingkar di bahunya. Wajahnya segar—terlalu segar untuk seseorang yang mengaku lelah.
Ia mengambil ponsel dari tas.
Dan tersenyum.
Senyum kecil. Singkat. Tapi cukup untuk membuat d**a Arga terasa ditekan dari dalam.
“Kamu senyum sama siapa?” tanya Arga akhirnya.
Nada suaranya tenang. Tidak menuduh. Tidak curiga. Hanya bertanya.
Rena terdiam sepersekian detik. Sangat singkat, tapi Arga melihatnya.
“Teman kantor,” jawabnya cepat.
“Oh.”
Tidak ada lanjutan.
Rena berbaring membelakangi Arga. Jarinya kembali bergerak di layar. Cahaya ponsel memantul ke dinding, membentuk bayangan kecil yang terus bergerak.
Arga mematikan lampu.
Di kegelapan, jarak di antara mereka terasa lebih nyata.
⸻
Di kamar mandi, Rena menatap dirinya di cermin.
Ia menyentuh bibirnya sendiri. Masih ada sisa rasa yang tidak seharusnya ada. Rasa yang seharusnya ia hapus sebelum pulang—tapi tidak sepenuhnya bisa.
Teleponnya bergetar.
D:
Kamu kenapa lama balas?
Rena menarik napas. Jantungnya berdegup lebih cepat dari seharusnya.
Rena:
Baru sampai rumah.
D:
Suami kamu?
Rena menatap pintu kamar. Di baliknya, Arga berbaring. Diam. Tidak bertanya. Tidak mencurigai.
Rena:
Iya.
Ia menunggu perasaan bersalah datang.
Dan perasaan itu memang muncul—sebentar. Seperti tamu yang tidak diundang. Tapi ia cepat mengusirnya.
Karena bersama D, Rena merasa hidup.
Dan bersama Arga… ia merasa aman.
Dua hal yang sayangnya tidak lagi ia temukan dalam satu orang yang sama.
⸻
Di tempat tidur, Arga membuka mata.
Ia menatap langit-langit. Ada sesuatu yang mengganjal di pikirannya, tapi ia tidak tahu bentuknya. Ia hanya tahu bahwa ia sering merasa sendirian meski tidur di samping istrinya sendiri.
Tangannya bergerak, hampir menyentuh punggung Rena.
Hampir.
Tapi ia menariknya kembali.
Takut mengganggu. Takut ditolak. Takut tahu jawabannya.
Ia memilih diam.
⸻
Tengah malam.
Rena tertidur lebih dulu, ponsel masih berada di bawah bantal. Arga bangun untuk minum. Saat kembali, ia melihat ponsel itu menyala.
Satu notifikasi masuk.
Layar terkunci, tapi cukup jelas untuk dibaca.
D:
Aku kangen.
Arga berdiri membeku.
Jantungnya berdetak keras. Telinganya berdenging. Ia menatap layar itu lama sekali, seolah berharap huruf-hurufnya berubah menjadi hal lain.
Ia bisa mengambil ponsel itu.
Ia bisa membuka.
Ia bisa tahu semuanya sekarang.
Tapi Arga tidak melakukannya.
Ia hanya menutup mata. Menghela napas. Dan meletakkan ponsel itu kembali seperti semula.
Karena sebagian dirinya masih ingin percaya.
Dan di situlah kesalahannya dimulai.
Kalou kalian suka di like ya😁
Aksara