Hal Hal Kecil Yang tidak Lagi Sejalan

Pagi datang tanpa suara. Arga terbangun sebelum alarm berbunyi, seperti sudah beberapa minggu terakhir. Ia tidak tahu kapan kebiasaan itu dimulai—yang ia tahu, tubuhnya seperti menolak tidur terlalu lama. Ada kegelisahan yang membuat matanya terbuka lebih cepat dari seharusnya. Rena masih tertidur di sampingnya. Punggungnya menghadap Arga, selimut menutup setengah bahunya. Rambutnya sedikit berantakan, wajahnya tampak tenang. Tidak ada tanda bahwa semalam ada rahasia yang ikut tidur di antara mereka. Arga menatap istrinya lama. Ia mencoba mengingat kapan terakhir kali mereka bangun bersamaan, saling menyapa, berbagi pagi. Ingatannya berhenti di titik yang kabur. Seperti foto lama yang warnanya mulai pudar. Pelan-pelan, Arga bangkit dari tempat tidur. Ia berjalan ke kamar mandi, mencuci muka, menatap bayangannya sendiri di cermin. Wajahnya tidak berubah. Masih wajah yang sama. Tapi ada sesuatu di matanya yang berbeda—lebih hati-hati, lebih waspada. Seolah sebagian dirinya sudah mulai bersiap untuk kemungkinan terburuk, meski ia belum mau mengakuinya. Di dapur, Arga menyiapkan kopi. Ia mendengar langkah kaki dari kamar. Rena muncul, mengenakan baju tidur, rambut masih sedikit basah. Ia langsung menuju kulkas, mengambil air minum, lalu bersandar sebentar di meja dapur. “Kamu bangun cepat,” kata Rena. “Iya,” jawab Arga. “Ada meeting pagi.” “Oh.” Jawaban itu lagi. Pendek. Netral. Tidak ada lanjutan. Arga memperhatikan istrinya diam-diam. Gerakannya berbeda. Lebih cepat, lebih teratur, seperti orang yang sudah punya jadwal di kepala. Dulu, pagi-pagi Rena sering berdiri di dapur hanya untuk berbincang hal tidak penting. Sekarang, ia seperti berlomba dengan waktu. “Kamu pulang jam berapa semalam?” tanya Arga, seolah bertanya sambil lalu. Rena menoleh. “Hampir jam sebelas.” “Hm.” Tidak ada rasa bersalah di wajahnya. Tidak juga rasa terganggu. Terlalu tenang. Arga menyeruput kopi. “Akhir-akhir ini sering lembur?” “Iya. Banyak kerjaan.” “Dengan tim yang sama?” Rena berhenti minum. Hanya sepersekian detik. Tapi Arga melihatnya. “Iya,” jawabnya. “Kenapa?” “Enggak. Cuma nanya.” Arga tersenyum kecil. Senyum yang terlalu biasa untuk disebut curiga. Tapi di dalam kepalanya, sesuatu mulai bergerak. ⸻ Di kantor, Arga tidak fokus. Ia menatap layar laptop, membaca laporan yang sama berulang kali tanpa benar-benar menyerap isinya. Angka-angka terlihat kabur. Kata-kata berloncatan tanpa makna. Pikirannya kembali ke notifikasi semalam. Aku kangen. Dua kata sederhana. Tapi terasa berat. Arga bukan orang bodoh. Ia tahu apa arti pesan itu. Ia hanya belum siap menaruhnya pada konteks yang benar. Ia membuka ponselnya, melihat pesan dari Rena pagi tadi. Rena: Aku berangkat dulu. Tidak ada emoji. Tidak ada tambahan kata manis. Tidak ada “hati-hati”. Arga menutup ponsel. Dulu, Rena selalu mengingatkannya makan siang. Selalu menanyakan kabar. Sekarang, komunikasi mereka seperti laporan singkat—cukup untuk disebut ada, tapi tidak cukup untuk disebut dekat. Seorang rekan kerja menyapanya, memecah lamunannya. Arga membalas dengan senyum profesional. Tidak ada yang tahu apa yang sedang berputar di kepalanya. Karena kecurigaan itu tidak datang dengan ledakan. Ia datang dengan pertanyaan kecil yang terus mengendap. ⸻ Sore hari, Arga pulang lebih cepat. Bukan karena ada janji, bukan juga karena rencana. Ia hanya ingin pulang. Ingin melihat apakah rumah ini masih terasa seperti rumah ketika ia datang tanpa pemberitahuan. Ia membuka pintu. Rumah kosong. Lampu mati. Sunyi. Tidak ada tanda-tanda Rena sudah pulang. Arga meletakkan tas, duduk di sofa, menunggu. Ia tidak menyalakan televisi. Ia ingin mendengar suara apa pun yang masuk—langkah kaki, pintu, atau bahkan keheningan yang terlalu lama. Sekitar satu jam kemudian, ponselnya berbunyi. Rena: Aku pulang agak telat lagi. Jangan tunggu. Arga membaca pesan itu beberapa kali. “Lagi,” gumamnya pelan. Ia mengetik balasan, lalu berhenti. Menghapus. Mengetik lagi. Arga: Kamu sering capek. Balasan itu terasa aneh bahkan bagi dirinya sendiri. Bukan pertanyaan. Bukan pernyataan. Hanya observasi yang setengah hati. Beberapa menit kemudian, Rena membalas. Rena: Iya. Satu kata. Arga menutup ponsel dan meletakkannya di meja. Ia bersandar, menatap langit-langit. Ada dorongan kuat di dadanya untuk bertanya lebih jauh. Untuk menekan. Untuk menuntut penjelasan. Tapi dorongan itu kalah oleh satu pikiran yang selalu sama: Kalau aku bertanya, dan jawabannya tidak ingin kudengar, apakah aku siap? ⸻ Malam itu, Rena pulang lewat tengah malam. Arga tidak tidur. Ia duduk di kamar, pura-pura membaca. Ketika pintu terbuka, Rena terkejut melihatnya masih terjaga. “Kamu kenapa belum tidur?” tanya Rena. “Nunggu kamu,” jawab Arga jujur. Rena terdiam sesaat. “Oh.” Nada itu terdengar seperti orang yang tidak tahu harus merespons apa. “Kamu capek?” Arga bertanya lagi. “Iya.” “Kamu sering banget capek akhir-akhir ini.” Rena menatapnya. Ada kilat kecil di matanya. Bukan marah. Bukan takut. Lebih seperti kewaspadaan. “Kerjaan aku memang lagi banyak,” katanya. “Kamu kenapa sih nanyanya?” Arga menggeleng pelan. “Enggak kenapa-kenapa.” Tapi itu bohong. Ia ingin bertanya kenapa Rena sekarang selalu membawa ponsel ke mana-mana. Kenapa ia sering tersenyum sendiri. Kenapa ia jarang menyentuh Arga, bahkan tanpa sadar. Namun semua pertanyaan itu tertahan di tenggorokannya. Rena masuk kamar mandi. Arga mendengar air mengalir. Lagi-lagi lama. Ia menoleh ke meja samping ranjang. Tas Rena tergeletak terbuka. Arga berdiri. Langkahnya ragu. Jantungnya berdetak keras, seperti tahu ia akan melangkah ke wilayah yang belum pernah ia sentuh. Ia tidak berniat menggeledah. Ia hanya ingin menutup tas itu. Tangannya menyentuh ponsel Rena yang terletak di dalam. Layarnya menyala. Notifikasi masuk. Nama yang sama. D: Kamu aman? Arga membeku. Kata aman bergaung di kepalanya. Aman dari apa? Aman dari siapa? Ia tidak membuka pesan itu. Tidak menyentuh apa pun selain meletakkan ponsel kembali. Tapi kini, kecurigaan itu tidak lagi samar. Ia nyata. Dan ia tumbuh. Rena keluar dari kamar mandi. Arga sudah duduk kembali di tempatnya. Pura-pura membaca. Pura-pura tidak melihat apa pun. “Kamu kenapa?” tanya Rena. “Enggak,” jawab Arga. “Kamu aja kelihatan capek.” Rena tersenyum tipis. Senyum yang tidak sampai ke mata. “Iya.” Ia berbaring, membelakangi Arga, seperti semalam. Lampu dimatikan. Di kegelapan, Arga tidak bisa tidur. Ia sadar, selama ini ia selalu bangga menjadi suami yang tidak mengekang, tidak mencurigai, tidak menuntut. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri— Apakah aku terlalu percaya… atau hanya terlalu takut kehilangan? Di bawah bantal Rena, ponsel bergetar pelan. Arga mendengarnya. Ia tahu ada pesan masuk. Dan untuk pertama kalinya, keinginan untuk mengambil ponsel itu terasa hampir tak tertahankan. Arga bangun dengan satu keputusan yang tidak ia ucapkan dengan suara apa pun. Keputusan itu tidak datang sebagai tekad besar, tidak juga sebagai sumpah. Ia datang sederhana—seperti bisikan yang terlalu pelan untuk disebut niat, namun terlalu jelas untuk diabaikan. Ia akan memperhatikan. Bukan mencurigai. Bukan menuduh. Hanya memperhatikan—hal-hal kecil yang selama ini ia biarkan lewat begitu saja. Pagi itu, Arga sengaja tidak langsung bangun dari tempat tidur. Ia menunggu Rena bergerak lebih dulu. Biasanya, Rena akan bangun lebih cepat, menyiapkan diri, lalu pergi tanpa banyak kata. Namun pagi ini, Rena terbangun lebih dulu, meraih ponselnya bahkan sebelum duduk. Ia membaca sesuatu, lalu tersenyum singkat. Bukan senyum lebar. Hanya tarikan kecil di sudut bibir. Arga membuka mata pelan. “Kamu bangun?” tanya Rena, sedikit terkejut. “Iya,” jawab Arga. “Jam berapa sekarang?” “Masih pagi.” Rena turun dari ranjang, membawa ponselnya ke kamar mandi. Arga menatap pintu yang tertutup. Dulu, Rena tidak pernah membawa ponsel ke kamar mandi. Dulu, ia sering lupa menaruhnya di mana saja. Sekarang, ponsel itu seperti bagian tubuh yang tidak boleh jauh. Catatan kecil itu Arga simpan dalam kepalanya. Di dapur, Arga membuatkan sarapan. Bukan karena ia ingin terlihat baik—ia memang sering melakukannya. Tapi kali ini, ia menunggu reaksi Rena. “Kamu masak?” tanya Rena, tampak sedikit heran. “Iya,” jawab Arga santai. “Kita jarang makan bareng pagi-pagi.” “Oh.” Jawaban itu lagi. Arga meletakkan piring di depan Rena. Ia duduk berhadapan. Mereka makan dalam diam. “Kamu hari ini ke kantor?” tanya Arga, seolah percakapan biasa. “Iya.” “Sampai malam lagi?” Rena mengangkat wajahnya. “Mungkin.” “Lembur terus capek,” kata Arga pelan. “Apa perlu aku jemput?” Rena tersenyum tipis, hampir kaku. “Enggak usah. Aku bisa sendiri.” Arga mengangguk. “Kalau berubah pikiran, kabarin.” Ia tidak menekan. Tidak memaksa. Ia hanya membuka pintu kecil—dan mencatat bagaimana Rena memilih menutupnya kembali. ⸻ Di kantor, Arga sengaja mengubah rutinitas. Ia pulang lebih awal dari biasanya, lalu pulang lebih lambat keesokan harinya. Ia tidak memberi tahu Rena. Ia ingin melihat apakah ketidakhadirannya akan disadari. Hari pertama, tidak ada pesan. Hari kedua, hanya satu. Rena: Kamu pulang malam? Arga membalas singkat. Arga: Iya. Banyak kerjaan. Beberapa menit kemudian, Rena membalas. Rena: Oh. Tidak ada pertanyaan lanjutan. Tidak ada kekhawatiran. Arga menatap layar ponselnya lama. Ada rasa perih kecil di dadanya—bukan karena ia ingin dikekang, tapi karena ia ingin diperhatikan. Malam itu, Arga pulang hampir tengah malam. Rena belum tidur. Ia duduk di sofa, ponsel di tangan, televisi menyala tanpa suara. Saat Arga masuk, Rena menoleh cepat—lalu buru-buru mengunci layar. “Kamu baru pulang?” tanya Rena. “Iya,” jawab Arga. “Kamu nunggu?” “Enggak. Belum ngantuk.” Arga duduk di sampingnya. Terlalu dekat. Ia ingin melihat apakah Rena akan menjauh. Rena bergeser sedikit. Hanya sedikit. Tapi cukup. “Kamu lagi chat siapa?” tanya Arga, nadanya tetap datar. “Teman,” jawab Rena cepat. “Teman kantor?” Rena mengangguk. “Iya.” Arga mengangguk balik. “Kamu kelihatan sering ketawa kalau sama mereka.” Rena tertawa kecil. “Kamu mulai aneh.” Arga tersenyum. “Mungkin aku cuma kangen kamu.” Kalimat itu membuat Rena terdiam. Sesaat. Terlalu singkat untuk disebut reaksi besar, tapi cukup untuk ditangkap. “Oh,” kata Rena. “Aku capek, Ga.” Ia berdiri, meninggalkan Arga sendirian di sofa. Arga tidak mengikuti. Ia menunggu. Mengamati. Menyusun potongan demi potongan. ⸻ Hari berikutnya, Arga melakukan hal yang belum pernah ia lakukan sebelumnya. Ia menjemput Rena tanpa memberi kabar. Ia menunggu di seberang kantor Rena, duduk di mobil, mengamati orang-orang keluar satu per satu. Ia tidak tahu apa yang ia harapkan. Mungkin hanya ingin memastikan bahwa yang ia curigai hanyalah bayangan. Rena keluar bersama dua rekan perempuan. Mereka tertawa. Tidak ada pria di dekatnya. Arga menghela napas kecil. Ia hampir merasa bodoh. Namun ketika Rena berpisah dengan rekan-rekannya, ia tidak langsung pulang. Ia berdiri, membuka ponsel, mengetik cepat. Lalu menoleh ke kanan-kiri, seperti menunggu seseorang. Arga mematikan mesin mobil. Lima menit kemudian, sebuah mobil berhenti di depan Rena. Kaca jendelanya terbuka sedikit. Rena tersenyum—senyum yang tidak Arga lihat di rumah. Ia masuk ke mobil itu. Arga tidak langsung mengikuti. Tangannya gemetar di setir. Ia bisa saja pergi sekarang. Pulang. Melupakan apa yang baru saja ia lihat. Menganggap semuanya salah paham. Tapi ia menyalakan mesin. Ia mengikuti dari jauh. Mobil itu berhenti di sebuah kafe kecil. Tidak terlalu ramai. Tidak terlalu sepi. Tempat yang aman untuk orang-orang yang tidak ingin terlihat. Arga memarkir mobilnya agak jauh. Ia turun. Dari balik kaca kafe, ia melihat Rena duduk berhadapan dengan seorang pria. Pria itu mencondongkan tubuhnya saat berbicara. Rena tertawa. Menyentuh lengannya sebentar. Gerakan kecil. Tapi cukup. Arga berdiri terpaku. Ia tidak masuk. Tidak mendekat. Ia hanya melihat—cukup lama untuk memastikan bahwa ini bukan imajinasinya. Cukup lama untuk menyadari bahwa cara Rena memandang pria itu berbeda. Cara yang sudah lama tidak ia terima. ⸻ Malam itu, Rena pulang lebih awal dari biasanya. “Kamu kok sudah di rumah?” tanya Rena, sedikit kaget. “Aku pulang cepat,” jawab Arga. “Kamu juga.” “Iya. Kerjaan selesai.” Arga menatapnya. “Tadi aku lewat daerah kantor kamu.” “Oh ya?” “Iya. Macet.” Rena mengangguk, wajahnya datar. Arga tersenyum tipis. “Aku hampir mampir ke kafe dekat situ.” Rena berhenti bergerak. “Hampir?” tanyanya. “Iya,” jawab Arga. “Tapi batal.” “Kenapa?” Arga menatap mata istrinya. Lama. Tenang. Tanpa emosi. “Karena aku lihat kamu.” Sunyi. Detik berjalan lambat. “Lihat aku?” Rena bertanya, suaranya sedikit naik. “Iya,” kata Arga pelan. “Kamu sama teman kantor?” Rena menarik napas. “Iya.” “Yang mana?” tanya Arga. “Soalnya aku lihat kamu cuma berdua.” Rena tidak langsung menjawab. Arga menunggu. Dan di situlah, untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu runtuh di wajah istrinya. Bukan pengakuan. Bukan juga kebohongan yang rapi. Melainkan kebingungan—jenis kebingungan yang muncul saat seseorang menyadari bahwa kebenaran tidak lagi sepenuhnya tersembunyi. “Aku capek, Ga,” kata Rena akhirnya. “Bisa kita bahas lain kali?” Arga mengangguk. “Tentu,” katanya. “Kapan-kapan.” Ia berbalik, berjalan ke kamar. Namun di dalam dadanya, sesuatu telah berubah. Ia tidak lagi bertanya-tanya apakah ada sesuatu. Ia hanya belum tahu seberapa jauh semuanya sudah terjadi. Dan itu—jauh lebih menakutkan.