Saat Hati Tidak Lagi Netral

Rena tidak langsung tidur malam itu. Ia berbaring menghadap langit-langit kamar, lampu sudah dimatikan, hanya cahaya tipis dari luar jendela yang menyelinap masuk. Napasnya terdengar terlalu keras di telinganya sendiri. Hampir. Kata itu berulang-ulang muncul di kepalanya. Hampir menyentuh. Hampir melanggar. Hampir menjadi seseorang yang tidak pernah ia bayangkan akan jadi dirinya. Ia menutup mata, tapi bayangan Dimas justru semakin jelas. Cara pria itu menatapnya tanpa tergesa. Cara ia tidak memaksa, tapi juga tidak menarik diri sepenuhnya. Cara ia berkata aku mengerti, seolah paham bahwa perasaan tidak selalu bisa diberi perintah. Rena memutar tubuhnya ke sisi lain. Di sampingnya, Arga sudah tertidur. Napas suaminya teratur. Tenang. Aman. Dulu, napas itu cukup untuk membuat Rena merasa pulang. Sekarang, ia justru merasa bersalah karena tidak bisa kembali ke perasaan itu dengan utuh. “Apa yang salah denganku…,” bisiknya pelan. Tidak ada jawaban. ⸻ Pagi datang terlalu cepat. Rena bangun dengan kepala berat, seolah hampir tidak tidur sama sekali. Ia duduk di tepi ranjang beberapa saat, mencoba mengumpulkan dirinya sendiri sebelum berdiri. Di dapur, Arga sedang menuang kopi. “Kamu pucat,” kata Arga tanpa menoleh. Rena refleks menyentuh pipinya. “Kurang tidur.” “Kerjaan?” tanya Arga. Rena mengangguk. Kebohongan itu keluar begitu saja. Terlalu mudah. Arga mengulurkan secangkir kopi padanya. “Minum dulu.” “Terima kasih.” Sentuhan jari mereka singkat, biasa. Tidak ada yang berubah dari luar. Tapi di dalam diri Rena, semuanya terasa berbeda. Ia minum kopi itu perlahan, berusaha mengingat kenapa dulu ia jatuh cinta pada pria di depannya. Arga tidak pernah berisik soal perasaan. Ia menunjukkan cintanya lewat hal-hal kecil—mengisi bensin mobil, membetulkan keran bocor, memastikan Rena tidak lupa makan. Perhatian yang stabil. Tidak dramatis. Dan entah sejak kapan, stabil terasa… hambar. Kesadaran itu membuat d**a Rena nyeri. Aku jahat, pikirnya. ⸻ Di kantor, Rena berusaha tenggelam dalam pekerjaan. Email demi email ia balas. Laporan ia periksa. Angka-angka ia susun rapi. Ia memaksa pikirannya fokus, seolah produktivitas bisa menjadi penebus dosa. Ponselnya bergetar. Nama Dimas muncul di layar. D: Kamu sudah sampai? Rena menatap pesan itu lama. Biasanya, ia akan langsung membalas. Pagi-pagi seperti ini, pesan Dimas selalu terasa seperti penanda bahwa harinya dimulai. Hari ini, ia ragu. Ia menaruh ponsel itu terbalik di meja. Lima menit berlalu. Sepuluh. Ponselnya bergetar lagi. D: Aku cuma mau pastikan kamu baik-baik saja. Rena menarik napas panjang. Rena: Sudah. Lagi sibuk. Balasan itu terasa dingin. Jauh. Aman. Tapi justru setelah mengirimkannya, ada rasa kehilangan kecil yang menyelinap. Ia menekan dadanya pelan, seolah bisa menahan perasaan itu agar tidak membesar. ⸻ Siang hari, mereka bertemu tanpa sengaja di pantry. Atau setidaknya, Rena ingin percaya itu kebetulan. Dimas sedang menuang air ketika Rena masuk. Ia menoleh, tersenyum tipis. “Hai,” katanya. “Hai.” Hanya satu kata. Tapi udara di ruangan itu terasa menegang. “Kamu kelihatan capek,” kata Dimas lagi, lebih pelan dari biasanya. Rena menghindari tatapannya, pura-pura sibuk mengambil gelas. “Biasa.” Dimas tidak menanggapi. Ia hanya berdiri di sana, seolah memberi Rena ruang. Justru itu yang membuat Rena tidak nyaman. “Rena,” kata Dimas akhirnya. “Kalau kamu merasa kita perlu jaga jarak, aku bisa.” Rena berhenti bergerak. Ia menoleh. “Aku tidak bilang begitu.” “Tapi kamu terlihat seperti ingin,” jawab Dimas jujur. Kejujuran itu menampar Rena lebih keras dari tuduhan apa pun. “Aku cuma… sedang banyak pikiran,” katanya, suaranya lebih pelan. Dimas mengangguk. “Aku tidak mau jadi salah satu pikiran yang memberatkan.” Kalimat itu seharusnya melegakan. Tapi justru membuat Rena panik. “Bukan itu maksudku,” katanya cepat. “Aku cuma—” Ia berhenti. Tidak tahu harus melanjutkan apa. Karena ia tidak bisa mengatakan yang sebenarnya: bahwa kehadiran Dimas adalah satu-satunya hal yang membuatnya merasa didengar belakangan ini. “Aku mengerti,” kata Dimas, seolah membaca kebingungannya. “Kita bisa pelan-pelan.” Pelan-pelan. Kata itu terdengar berbahaya. ⸻ Sepanjang sore, Rena tidak bisa fokus. Setiap kali membuka dokumen, pikirannya melayang. Setiap kali notifikasi berbunyi, jantungnya melonjak, berharap—dan sekaligus takut—itu dari Dimas. Ia mulai bertanya pada dirinya sendiri. Apakah aku benar-benar mencintainya? Atau aku hanya mencintai versi diriku yang merasa diperhatikan olehnya? Pertanyaan itu tidak punya jawaban sederhana. Yang Rena tahu, ia merasa hidup kembali ketika Dimas menatapnya seolah ia penting. Seolah perasaannya valid. Seolah lelahnya layak didengar. Di rumah, Arga jarang bertanya lebih jauh. Bukan karena tidak peduli, tapi karena ia percaya Rena akan bercerita jika siap. Kepercayaan itu dulu terasa menenangkan. Sekarang, terasa seperti jarak. ⸻ Malam itu, Rena pulang lebih awal. Arga sedang di kamar kerja ketika ia masuk. “Kamu cepat hari ini.” “Pekerjaan beres,” jawab Rena. Arga tersenyum kecil. “Mau makan di luar?” Rena terdiam. Ajakan sederhana. Suaminya mencoba. “Capek,” katanya akhirnya. “Aku mau istirahat.” Arga mengangguk. “Oke. Aku masak mie saja.” Rena masuk kamar. Duduk di tepi ranjang. Menatap ponselnya. Tidak ada pesan dari Dimas sejak siang. Seharusnya ia lega. Tapi yang ia rasakan justru kosong. Ia menekan layar, membuka chat mereka. Membaca ulang percakapan lama. Hal-hal kecil. Candaan ringan. Perhatian sederhana. Ia mengetik sesuatu. Rena: Maaf kalau tadi aku aneh. Pesan itu terkirim. Detik berikutnya, penyesalan datang. Kenapa aku yang minta maaf? Balasan Dimas datang tidak lama kemudian. D: Kamu tidak aneh. Kamu manusia. Air mata Rena tiba-tiba jatuh. Kalimat itu sederhana. Tapi terasa seperti pelukan. ⸻ Hari-hari berikutnya berjalan dalam pola yang membuat Rena lelah. Ia berusaha menjaga jarak. Tapi setiap kali berhasil, ada bagian dari dirinya yang terasa ditinggalkan. Setiap kali ia mendekat, rasa bersalah datang menekan. Dimas tidak pernah memaksa. Tidak pernah menyentuh. Tidak pernah mengucapkan kata cinta. Justru itu yang membuat semuanya semakin rumit. Karena tidak ada garis yang jelas untuk ia lewati—atau ia hentikan. Suatu sore, hujan kembali turun. Rena berdiri sendirian di halte depan kantor, menunggu hujan reda. Ponselnya basah oleh gerimis ketika sebuah mobil berhenti di depannya. Dimas menurunkan kaca jendela. “Naik,” katanya singkat. “Aku antar.” Rena ragu. “Nanti orang kantor lihat.” “Sudah sepi.” Ia benar. Rena masuk ke mobil. Sepanjang perjalanan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara hujan dan wiper yang bergerak ritmis. “Rena,” kata Dimas akhirnya. “Aku tidak mau kamu terluka.” Rena tertawa kecil, getir. “Terlambat.” Dimas menoleh. “Karena aku?” Rena menggeleng. “Karena diriku sendiri.” Mobil berhenti di depan rumahnya. Mereka duduk diam. Lagi-lagi, jarak itu. “Kalau suatu hari aku bilang aku tidak sanggup lanjut seperti ini,” kata Rena pelan, “kamu akan pergi?” Dimas berpikir sejenak. “Aku akan menghormatinya.” “Itu bukan jawaban,” kata Rena, hampir berbisik. Dimas menatapnya dalam. “Aku akan sedih. Tapi aku tidak akan menahanmu.” Kejujuran itu membuat d**a Rena sesak. Ia membuka pintu. “Terima kasih.” Saat turun, tangannya gemetar. Ia tahu—jika malam itu ia menoleh sedikit lebih lama, atau bertanya satu kalimat lagi, ia mungkin tidak akan punya kekuatan untuk berhenti. ⸻ Di dalam rumah, Arga menyambutnya dengan senyum kecil. “Kamu kehujanan?” “Sedikit.” Arga menyerahkan handuk. “Keringkan rambutmu.” Rena menerima handuk itu. Perhatian yang tulus. Yang seharusnya cukup. Di kamar mandi, Rena menatap bayangannya di cermin. Wajah yang sama. Tapi matanya berbeda. Lebih hidup. Dan lebih bersalah. “Aku harus berhenti,” katanya pada pantulan dirinya sendiri. Tapi jauh di dalam hati, ada suara kecil yang membalas: Kalau berhenti… kamu akan kembali kosong.