Arga tidak langsung tidur malam itu.
Ia duduk di tepi ranjang, punggung bersandar pada kepala tempat tidur, menatap layar ponselnya yang sudah lama gelap. Pesan itu masih ada. Tidak ia balas. Tidak ia hapus.
Nama pengirimnya hanya satu huruf.
D.
Arga memejamkan mata.
Bukan isi pesannya yang paling mengganggu—melainkan nada kalimatnya. Terlalu tahu. Terlalu peduli. Terlalu… dekat.
Tolong jaga Rena. Dia lebih rapuh dari yang kelihatan.
Siapa pun yang menulis pesan itu, mengenal Rena lebih dari sekadar rekan kerja biasa.
Arga menoleh ke sisi ranjang.
Rena tidur membelakanginya, bahunya naik turun pelan. Rambutnya masih sedikit lembap, menyisakan aroma sampo yang ia kenal sejak bertahun-tahun lalu.
Istrinya.
Perempuan yang ia nikahi dengan keyakinan penuh, bukan karena ledakan emosi, tapi karena rasa aman.
Dan justru rasa aman itulah yang malam ini terasa rapuh.
⸻
Keesokan paginya, Arga bangun lebih awal dari biasanya.
Ia berdiri di dapur, membuat kopi seperti biasa, tapi pikirannya tidak pernah benar-benar hadir. Setiap gerakan terasa otomatis.
Rena keluar dari kamar dengan langkah pelan.
“Kamu sudah bangun?” tanyanya.
“Iya,” jawab Arga. “Biasanya kamu juga sudah siap jam segini.”
Rena terdiam sepersekian detik. “Akhir-akhir ini aku susah tidur.”
Arga mengangguk. “Aku lihat.”
Nada suaranya datar. Tidak menuduh. Tidak menyelidik.
Justru itu yang membuat Rena tidak nyaman.
Ia duduk, mengaduk kopinya tanpa minum. “Kamu kenapa lihat aku begitu?”
“Begitu bagaimana?”
“Seperti… memperhatikan,” kata Rena, ragu.
Arga menatapnya. Lama. “Aku suamimu. Seharusnya aku memperhatikan.”
Rena memalingkan wajah.
Ada sesuatu dalam reaksinya—gerakan kecil, tarikan napas yang tertahan—yang tidak luput dari mata Arga.
Ia mengenal istrinya.
Dan akhir-akhir ini, Rena terlalu sering terlihat seperti seseorang yang sedang menyembunyikan sesuatu, bukan karena ingin berbohong, tapi karena takut jujur.
⸻
Di kantor, Arga mencoba menjalani hari seperti biasa.
Rapat. Email. Telepon.
Tapi pikirannya terus kembali pada pesan itu.
D.
Ia tidak mengenal siapa pun di lingkaran Rena yang namanya hanya satu huruf. Itu bukan gaya Arga menyimpan kontak. Dan jelas bukan gaya rekan kerja biasa mengirim pesan ke suami orang—kecuali ada alasan kuat.
Atau perasaan.
Arga membuka kembali pesan itu.
Ia membaca setiap kata, mencoba menemukan celah. Ancaman tersembunyi. Kesombongan. Atau pengakuan tidak langsung.
Tidak ada.
Justru itu yang membuatnya semakin gelisah.
Karena orang yang berniat buruk biasanya ceroboh. Tapi pesan ini—terlalu tenang. Terlalu berhati-hati.
Seolah pengirimnya tahu betul batas apa yang belum boleh ia lewati.
⸻
Malamnya, Arga pulang sedikit lebih cepat.
Rena belum di rumah.
Ia mengecek jam. Tidak terlalu malam. Tapi biasanya, Rena selalu memberi kabar jika pulang terlambat.
Hari ini, tidak ada pesan.
Arga duduk di sofa, menunggu.
Ia tidak marah. Belum.
Ia hanya… memperhatikan.
Ketika Rena akhirnya masuk, wajahnya terlihat lelah. Rambutnya sedikit berantakan, jaketnya masih basah.
“Hujan?” tanya Arga.
“Iya,” jawab Rena cepat.
“Kamu dijemput?”
Rena berhenti membuka sepatu. “Enggak. Aku naik ojek.”
Jawaban itu terlalu cepat.
Arga mengangguk. “Makan?”
“Sudah.”
Kebohongan kecil lagi.
Arga tidak membongkarnya. Tidak sekarang.
Ia ingin melihat sejauh mana Rena akan pergi dengan cerita-cerita kecilnya.
⸻
Malam itu, Arga tidak bisa menahan diri.
Ketika Rena tertidur, ia bangun perlahan, mengambil ponsel Rena dari meja samping ranjang.
Tangannya gemetar sedikit.
Ia benci melakukan ini.
Tapi rasa tidak tahu jauh lebih menyiksa daripada rasa bersalah.
Ia membuka ponsel itu.
Layar terkunci.
Arga terdiam.
Rena dulu tidak pernah mengunci ponselnya di rumah.
Ia menaruh kembali ponsel itu pelan, seperti seseorang yang baru saja menyentuh sesuatu yang panas.
Kecurigaan itu kini bukan lagi bisikan.
Ia sudah menjadi suara yang jelas.
⸻
Hari-hari berikutnya, Arga mulai memperhatikan hal-hal kecil.
Rena lebih sering tersenyum pada layar ponselnya—lalu buru-buru menyembunyikannya ketika Arga mendekat.
Ia lebih perhatian pada penampilan saat berangkat kerja. Parfum yang jarang ia pakai. Baju yang lebih rapi dari biasanya.
Dan yang paling mengganggu: Rena lebih sering diam di rumah, tapi pikirannya seperti berada di tempat lain.
“Rena,” panggil Arga suatu malam.
“Iya?”
“Kamu bahagia?”
Pertanyaan itu keluar begitu saja.
Rena menegang. “Kenapa tanya itu?”
“Karena aku suamimu,” jawab Arga. “Dan aku merasa kamu makin jauh.”
Rena terdiam lama.
“Aku capek,” katanya akhirnya. “Itu saja.”
Arga mengangguk.
Tapi hatinya menolak percaya bahwa itu hanya itu.
⸻
Beberapa hari kemudian, Arga mengambil keputusan kecil—tapi menentukan.
Ia menunggu.
Sore itu, ia pulang lebih awal tanpa memberi kabar.
Ia memarkir mobil agak jauh dari rumah, berjalan pelan, memperhatikan.
Dari kejauhan, ia melihat sebuah mobil berhenti di depan rumah mereka.
Rena turun.
Bukan sendirian.
Jantung Arga berdegup keras.
Ia bersembunyi di balik bayangan pohon, menahan napas.
Pintu mobil itu terbuka dari dalam. Seorang pria keluar—tinggi, rapi, gerakannya tenang.
Ia tidak menyentuh Rena.
Tidak ada pelukan. Tidak ada pegangan tangan.
Hanya tatapan.
Dan dari jarak itu, Arga tahu: tatapan itu bukan milik orang yang sekadar mengantar pulang.
Rena berkata sesuatu. Pria itu mengangguk.
Mereka berdiri terlalu lama.
Lalu Rena masuk ke rumah.
Mobil itu pergi.
Arga berdiri kaku beberapa detik sebelum akhirnya melangkah.
Dadanya terasa seperti ditekan kuat-kuat.
Ia belum melihat pengkhianatan.
Tapi ia melihat sesuatu yang nyaris.
Dan itu sudah cukup untuk menghancurkan rasa tenangnya.
⸻
Malam itu, Arga tidak langsung menegur.
Ia duduk berhadapan dengan Rena di meja makan.
“Kamu naik apa tadi?” tanyanya santai.
Rena mengangkat wajah. “Ojek.”
Kebohongan itu kini terdengar jelas.
Arga menatapnya. “Rena.”
“Iya?”
“Kamu yakin tidak ada yang ingin kamu ceritakan?”
Rena menelan ludah. “Maksud kamu?”
“Apapun,” jawab Arga pelan. “Aku masih di sini.”
Kalimat itu seharusnya menjadi pintu aman.
Tapi Rena justru menunduk.
“Tidak ada,” katanya akhirnya.
Arga mengangguk.
Di dalam hatinya, sesuatu runtuh pelan.
⸻
Malam semakin larut.
Arga berdiri di depan jendela, menatap jalan yang basah oleh hujan sisa sore tadi.
Ia membuka ponselnya.
Mengetik nomor itu.
D.
Tangannya berhenti di tombol kirim.
Ia belum siap menghadapi jawabannya.
Tapi satu hal sudah jelas: ia tidak bisa terus berpura-pura.
Karena kecurigaan yang dibiarkan tumbuh tanpa jawaban hanya akan berubah menjadi kebencian.
Dan Arga tahu—jika hari itu tiba, tidak ada satu pun dari mereka yang akan keluar tanpa luka.
Ia menutup ponsel.
Untuk sekarang.
Tapi bukan untuk selamanya.
Aksara