Pertanyaan Pertanyaan Yang Tidak Lagi Sederhana

Arga terbangun dengan perasaan yang tidak bisa ia beri nama. Bukan marah. Bukan curiga yang jelas bentuknya. Lebih seperti… ada sesuatu yang bergeser, tapi ia terlambat menyadarinya. Rena masih tidur membelakanginya. Atau setidaknya berpura-pura tidur. Arga menatap punggung istrinya itu lama. Garis bahunya terlihat tegang, tidak serileks dulu. Bahkan dalam tidur, Rena seperti sedang menahan sesuatu. Arga bangkit perlahan, berusaha tidak menimbulkan suara. Ia berjalan ke dapur, menyalakan lampu kecil, lalu duduk di kursi makan tanpa benar-benar berniat sarapan. Pikirannya penuh. Beberapa minggu terakhir, ada terlalu banyak hal kecil yang menumpuk—dan kini tidak bisa lagi ia abaikan. Rena lebih sering diam. Lebih sering menatap ponselnya. Lebih sering tersenyum kecil… tapi bukan padanya. Arga mengusap wajahnya. Ia membenci dirinya sendiri karena mulai menghitung perubahan-perubahan itu. ⸻ Rena keluar kamar setengah jam kemudian. Rambutnya masih basah, handuk tersampir di bahu. Ia terlihat lelah—bukan lelah fisik, tapi jenis kelelahan yang muncul ketika seseorang terlalu banyak berpikir. “Kamu nggak berangkat?” tanya Rena. “Nanti,” jawab Arga. Rena mengangguk, lalu mulai membuat kopi. Gerakannya cepat, nyaris otomatis. Arga memperhatikannya. “Ren,” panggilnya pelan. Rena berhenti sebentar. “Hm?” “Kamu capek?” Pertanyaan itu terdengar biasa. Tapi Rena tahu—Arga tidak menanyakannya tanpa alasan. “Iya,” jawabnya singkat. “Capek kerja, atau capek yang lain?” Rena menoleh. Tatapan mereka bertemu. Ada jeda kecil. Terlalu kecil untuk disebut pertengkaran, tapi cukup besar untuk terasa. “Semua orang capek,” kata Rena akhirnya. Arga mengangguk. “Iya. Tapi biasanya kamu cerita.” Rena menunduk, menuang air panas ke cangkir. Tangannya sedikit gemetar. “Aku cuma… lagi nggak pengin ngomong banyak.” Jawaban yang masuk akal. Tapi Arga merasakan sesuatu mengganjal. ⸻ Di dalam mobil, Arga tidak menyalakan radio. Keheningan di antara mereka terasa berbeda dari biasanya. Dulu, diam adalah ruang istirahat. Sekarang, diam terasa seperti jarak. “Kemarin kamu pulang jam berapa?” tanya Arga, matanya tetap fokus ke jalan. “Sore,” jawab Rena. “Naik apa?” Rena ragu sesaat. Sangat singkat—tapi Arga menangkapnya. “Ojek,” katanya. Arga tidak langsung merespons. “Kantor kamu lembur terus belakangan ini?” “Lagi banyak kerjaan.” Arga mengangguk lagi. Jawaban-jawaban Rena terdengar normal. Terlalu normal. Seperti sudah disiapkan. “Ren,” kata Arga pelan, “aku nanya bukan buat nyari kesalahan.” Rena menoleh cepat. “Aku tahu.” “Tapi aku ngerasa kamu menjauh.” Kalimat itu akhirnya keluar. Rena menelan ludah. “Aku nggak menjauh.” “Badan kamu di sini,” lanjut Arga. “Tapi pikiran kamu sering nggak.” Lampu merah menyala. Mobil berhenti. Arga menoleh. Kali ini ia benar-benar menatap Rena. “Ada sesuatu yang pengin kamu ceritain?” Rena menggeleng cepat. Terlalu cepat. “Nggak ada.” Arga tidak tersenyum. “Jawaban kamu selalu ‘nggak ada’ sekarang.” Lampu hijau menyala. Arga kembali menghadap jalan, tapi kalimat itu tertinggal di udara. ⸻ Sepanjang hari, Arga sulit fokus. Di kantor, ia membaca laporan yang sama berulang kali tanpa menyerap isinya. Pikirannya kembali ke ekspresi Rena di mobil—cara ia menahan napas sebelum menjawab, cara tangannya saling menggenggam tanpa sadar. Arga bukan pria bodoh. Ia tahu tanda-tanda orang yang sedang menyembunyikan sesuatu. Tapi ia juga tahu, tidak semua rahasia berarti pengkhianatan. Kadang hanya berarti… kelelahan. Dan ia berharap keras, itulah jawabannya. ⸻ Malam datang lebih cepat dari yang Arga kira. Di rumah, Rena sudah ada. Ia sedang duduk di sofa, ponsel di tangannya. Saat mendengar pintu terbuka, ia langsung mematikan layar. Gerakan refleks. Dan itu—itulah yang menusuk Arga. “Kamu lagi chat siapa?” tanya Arga ringan, berusaha terdengar santai. “Teman kantor,” jawab Rena. “Siapa?” Rena berdiri. “Kenapa?” Arga terdiam sebentar. Ia tidak ingin berubah menjadi pria yang menginterogasi istrinya. Tapi ia juga tidak bisa berpura-pura tidak melihat apa yang jelas di depan mata. “Karena kamu kelihatan kaget waktu aku masuk.” Rena menghela napas panjang. “Kamu curiga sama aku?” Arga menatapnya. Pertanyaan itu seperti pisau bermata dua. Salah jawab, salah langkah. “Aku bingung,” katanya jujur. “Dan aku nggak mau kebingungan ini berubah jadi prasangka.” Rena terdiam. Ia memeluk dirinya sendiri, seperti sedang kedinginan. “Aku nggak selingkuh, kalau itu yang kamu pikir.” Kalimat itu jatuh terlalu cepat. Arga merasa dadanya mengencang. “Aku belum mikir sejauh itu,” katanya pelan. “Tapi kenapa kamu yang sampai ke sana?” Rena tidak langsung menjawab. Matanya berkaca-kaca. “Karena aku takut,” katanya lirih. “Takut apa?” “Takut kamu nggak percaya.” Arga mendekat satu langkah. “Kepercayaan itu bukan sesuatu yang hilang tiba-tiba, Ren,” katanya. “Ia pelan-pelan terkikis. Dan aku lagi ngerasa itu.” Air mata Rena jatuh. Ia mengusapnya cepat, seolah malu. “Aku cuma… ngerasa sendirian,” katanya. “Bukan karena kamu jahat. Tapi karena kita… jauh.” Arga menutup mata sebentar. “Kita jauh karena kamu nggak ngomong,” katanya. “Atau karena kamu nggak denger?” Rena membalas pelan. Kalimat itu membuat Arga terdiam. ⸻ Malam itu mereka duduk berhadapan di meja makan. Tidak ada piring. Tidak ada makan malam. Hanya dua orang yang dulu saling memilih, kini saling menimbang kata. “Ada seseorang di kantor yang dekat sama kamu?” tanya Arga akhirnya. Rena membeku. “Dekat gimana maksudnya?” balasnya hati-hati. “Dekat secara emosional.” Hening. Rena menunduk. Arga tahu—ia mendapat jawabannya tanpa perlu kata. “Siapa dia?” tanya Arga, suaranya tetap rendah. “Dia nggak pernah nyentuh aku,” kata Rena cepat. “Nggak pernah bilang apa-apa yang salah.” Arga menelan napas. “Tapi kamu nyaman.” Rena mengangguk perlahan. Dan anggukan itu terasa seperti pengakuan paling jujur sekaligus paling menyakitkan. “Aku nggak bangga,” katanya. “Aku juga nggak ngerti kapan perasaan itu mulai ada.” Arga bersandar di kursi. Dadanya terasa sesak, tapi bukan karena marah—melainkan karena kehilangan. “Apakah kamu masih mau ada di pernikahan ini?” tanyanya pelan. Rena menangis. “Masih,” jawabnya. “Aku cuma… tersesat.” Arga mengangguk pelan. “Kalau kamu tersesat,” katanya, “aku mau jadi orang yang kamu cari. Tapi aku nggak bisa bersaing dengan seseorang yang cuma kamu simpan di kepalamu.” Rena terisak. “Aku akan jaga jarak,” katanya. “Aku janji.” Arga menatapnya lama. “Janji itu bukan buat aku,” katanya. “Tapi buat dirimu sendiri.” ⸻ Malam semakin larut. Mereka tidur di ranjang yang sama, tapi dengan jarak yang nyata. Arga menatap langit-langit. Ia tidak tahu apakah malam ini adalah awal dari perbaikan—atau awal dari sesuatu yang lebih sulit. Yang ia tahu, ia sudah bertanya. Dan jawaban-jawaban itu tidak sepenuhnya menenangkan. Karena ketika kenyamanan mulai dicari di luar rumah, cinta di dalam rumah harus bekerja dua kali lebih keras untuk bertahan.