Pertanyaan-Pertanyaan Yang Tidak Lagi Sederhana

Arga terbangun dengan perasaan yang tidak bisa ia beri nama. Bukan marah. Bukan juga cemburu yang jelas arahnya. Lebih seperti ada sesuatu yang bergeser pelan di dalam dadanya—sesuatu yang selama ini ia pijak tanpa sadar, kini tidak lagi kokoh. Dan yang paling membuatnya tidak tenang adalah kenyataan bahwa ia terlambat menyadarinya. Kamar masih gelap. Tirai belum dibuka. Udara pagi terasa dingin, tapi bukan itu yang membuat Arga menarik selimut lebih rapat ke tubuhnya. Ia menoleh ke samping. Rena membelakanginya. Posisi itu bukan hal baru, tapi pagi ini terasa berbeda. Bahu Rena tampak tegang, punggungnya tidak sepenuhnya rileks. Napasnya terdengar teratur—terlalu teratur. Seperti seseorang yang sedang berpura-pura tidur. Arga mengenal istrinya. Ia tahu bagaimana Rena bernapas saat benar-benar terlelap, dan bagaimana napasnya berubah ketika pikirannya penuh. Dan pagi ini, Rena jelas tidak sedang tenang. Ia ingin menyentuh bahu Rena. Sekadar memastikan. Sekadar bertanya tanpa kata. Tapi tangannya berhenti di udara. Ada ketakutan kecil yang menahannya. Takut kalau sentuhan itu ditolak. Takut kalau Rena menegang. Takut kalau jarak yang selama ini hanya ia rasakan, tiba-tiba menjadi nyata. Arga bangkit perlahan, berusaha tidak menimbulkan suara. Kakinya menyentuh lantai dingin. Ia berjalan ke dapur, menyalakan lampu kecil, lalu duduk di kursi makan. Tidak ada niat membuat sarapan. Tidak ada rasa lapar. Hanya pikiran yang terlalu penuh. Beberapa minggu terakhir, ada terlalu banyak perubahan kecil yang menumpuk—dan pagi ini, semuanya terasa terlalu jelas. Rena lebih sering diam. Lebih sering menatap ponselnya dengan ekspresi yang tidak pernah ia bagikan. Lebih sering tersenyum kecil—senyum yang singkat, seperti reaksi spontan, lalu cepat menghilang saat Arga mendekat. Dan yang paling mengganggunya: Rena tidak lagi bercerita. Dulu, bahkan hal-hal sepele pun dibagikan. Rekan kerja yang menyebalkan. Klien yang membuat lelah. Lelucon kecil yang ia dengar di kantor. Sekarang, hari-hari Rena terasa seperti ruang tertutup yang hanya bisa Arga lihat dari luar. Ia mengusap wajahnya kasar. Ia membenci dirinya sendiri karena mulai menghitung perubahan-perubahan itu. Karena mulai menyusun potongan-potongan kecil di kepalanya. Karena sebagian dari dirinya berharap ini hanya kelelahan biasa—dan sebagian lain tahu, perasaan seperti ini jarang datang tanpa sebab. ⸻ Sekitar setengah jam kemudian, suara pintu kamar terdengar. Rena keluar dengan handuk tersampir di bahu, rambutnya masih basah. Wajahnya pucat, matanya sedikit sembab seperti orang yang tidur tapi tidak benar-benar beristirahat. Ia mengenakan kaus longgar—kaus yang dulu sering ia pakai saat akhir pekan, saat mereka masih sering tertawa tanpa beban. “Kamu nggak berangkat?” tanya Rena. “Nanti,” jawab Arga. Nada suaranya datar, tapi bukan dingin. Rena mengangguk. Ia berjalan ke dapur, mulai membuat kopi. Gerakannya cepat dan efisien, seperti seseorang yang sudah hafal rutinitas tapi pikirannya sedang jauh. Sendok beradu dengan cangkir. Terlalu keras. Arga memperhatikannya dalam diam. Ada begitu banyak pertanyaan di kepalanya, tapi ia memilih satu yang paling aman. “Ren,” panggilnya pelan. Rena berhenti sejenak. Tidak langsung menoleh. “Hm?” “Kamu capek?” Pertanyaan itu sederhana. Tapi Rena tahu—Arga tidak menanyakannya tanpa alasan. “Iya,” jawabnya singkat. “Capek kerja,” lanjut Arga, berhati-hati, “atau capek yang lain?” Rena menoleh. Tatapan mereka bertemu. Ada sesuatu di mata Rena—kelelahan bercampur kewaspadaan. Seperti seseorang yang sedang bersiap menghadapi pertanyaan lanjutan. “Semua orang capek,” katanya akhirnya. Arga mengangguk pelan. “Iya. Tapi biasanya kamu cerita.” Rena kembali menunduk, menuang air panas ke cangkir. Tangannya sedikit gemetar, cukup halus untuk hampir tak terlihat. Hampir. “Aku cuma… lagi nggak pengin ngomong banyak.” Jawaban itu masuk akal. Bahkan wajar. Tapi Arga merasakan ada sesuatu yang tertahan. Seperti pintu yang tidak dikunci, tapi juga tidak dibuka. ⸻ Di dalam mobil, Arga tidak menyalakan radio. Keheningan di antara mereka terasa berbeda. Dulu, diam adalah ruang aman—tempat mereka bisa bernapas tanpa tuntutan. Sekarang, diam terasa seperti jarak yang tumbuh tanpa izin. “Kemarin kamu pulang jam berapa?” tanya Arga, matanya tetap ke depan. “Sore,” jawab Rena. “Naik apa?” Ada jeda singkat. Sangat singkat. “Ojek.” Arga mengangguk. “Kantor kamu lagi sering lembur?” “Lagi banyak kerjaan.” Jawaban-jawaban itu terdengar normal. Terlalu normal. Seperti sudah disiapkan. Arga menghela napas perlahan. “Ren, aku nanya bukan buat nyari kesalahan.” Rena menoleh cepat. “Aku tahu.” “Tapi aku ngerasa kamu menjauh.” Kalimat itu akhirnya keluar. Tidak keras. Tidak menuduh. Lampu merah menyala. Mobil berhenti. Arga menoleh, kali ini benar-benar menatap Rena. Wajah istrinya terlihat tegang, rahangnya mengeras sedikit. “Ada sesuatu yang pengin kamu ceritain?” tanyanya. Rena menggeleng cepat. Terlalu cepat. “Nggak ada.” Arga tidak tersenyum. “Jawaban kamu selalu ‘nggak ada’ sekarang.” Lampu hijau menyala. Arga kembali menghadap jalan, tapi kalimat itu tertinggal di antara mereka, berat dan tidak terucap lagi. ⸻ Sepanjang hari, Arga sulit fokus. Di kantor, ia membaca laporan yang sama berulang kali. Angka-angka tidak bermakna. Pikirannya kembali ke ekspresi Rena di mobil—cara ia menahan napas sebelum menjawab, cara tangannya saling menggenggam di pangkuan. Arga bukan pria bodoh. Ia tahu tanda-tanda orang yang sedang menyembunyikan sesuatu. Tapi ia juga tahu, tidak semua rahasia berarti pengkhianatan. Kadang hanya berarti seseorang sedang kelelahan, atau tersesat, atau tidak tahu bagaimana meminta tolong. Dan ia berharap—sangat berharap—itulah jawabannya. ⸻ Malam datang. Rena sudah di rumah ketika Arga membuka pintu. Ia duduk di sofa, ponsel di tangannya, wajahnya terlihat lebih hidup dibanding pagi tadi. Ada senyum kecil di bibirnya—senyum yang langsung menghilang saat mendengar suara pintu. Rena mematikan layar ponselnya dengan cepat. Gerakan refleks. Dan itulah yang menusuk Arga. “Kamu lagi chat siapa?” tanyanya ringan. “Teman kantor,” jawab Rena cepat. “Siapa?” Rena berdiri. “Kenapa?” Arga terdiam sejenak. Ia tidak ingin terdengar seperti menginterogasi. “Karena kamu kelihatan kaget.” Rena menghela napas panjang. “Kamu curiga sama aku?” Pertanyaan itu membuat d**a Arga mengencang. “Aku bingung,” katanya jujur. “Dan aku nggak mau kebingungan ini berubah jadi prasangka.” Rena memeluk dirinya sendiri. “Aku nggak selingkuh.” Kalimat itu keluar terlalu cepat. Arga menatapnya lama. “Aku belum mikir sejauh itu. Tapi kenapa kamu yang sampai ke sana?” Mata Rena berkaca-kaca. “Karena aku takut,” katanya lirih. “Takut apa?” “Takut kamu nggak percaya.” Arga mendekat satu langkah. “Kepercayaan itu nggak hilang tiba-tiba, Ren. Ia pelan-pelan terkikis. Dan aku lagi ngerasa itu.” Air mata Rena jatuh. Ia mengusapnya cepat, frustrasi. “Aku cuma ngerasa sendirian,” katanya. “Bukan karena kamu jahat. Tapi karena kita… berubah.” “Kita berubah karena kamu nutup diri,” kata Arga. “Atau karena kamu berhenti denger?” balas Rena pelan. Kalimat itu menghantam lebih keras dari teriakan mana pun. ⸻ Mereka duduk berhadapan di meja makan. Tidak ada makanan. Tidak ada televisi. Hanya dua orang yang dulu saling memilih, kini saling menimbang kata. “Ada seseorang di kantor yang dekat sama kamu?” tanya Arga akhirnya. Rena membeku. “Dekat gimana?” “Dekat secara emosional.” Hening. Rena menunduk. Dan Arga tahu—jawabannya sudah ada. “Siapa dia?” tanya Arga, suaranya rendah. “Dia nggak pernah nyentuh aku,” kata Rena cepat. “Nggak pernah bilang apa-apa yang salah.” “Tapi kamu nyaman,” potong Arga. Rena mengangguk perlahan. Air mata kembali jatuh. “Aku nggak bangga,” katanya. “Aku juga nggak tahu kapan perasaan itu mulai ada.” Arga bersandar di kursi. Dadanya terasa sesak—bukan karena marah, tapi karena kehilangan sesuatu yang dulu ia kira aman. “Kamu masih mau ada di pernikahan ini?” tanyanya pelan. “Masih,” jawab Rena sambil menangis. “Aku cuma… tersesat.” Arga mengangguk. “Kalau kamu tersesat,” katanya, “aku mau jadi tempat pulang. Tapi aku nggak bisa bersaing dengan seseorang yang cuma hidup di pikiranmu.” “Aku akan jaga jarak,” kata Rena. “Aku janji.” Arga menatapnya lama. “Janji itu bukan buat aku,” katanya akhirnya. “Tapi buat dirimu sendiri.” ⸻ Malam semakin larut. Mereka tidur di ranjang yang sama, tapi dengan jarak yang jelas terasa.