S-9 adalah saluran pengaduan yang menunggu Adrian pada malam ia meninggal.
Penyedia layanan lama tidak menyimpan audio, tetapi menyimpan sidik suara untuk penagihan. Setiap panggilan otomatis menghasilkan peta frekuensi singkat. Peta pembatalan Adrian masih ada pada cadangan pajak firma klinik.
Ahli suara membandingkannya dengan pidato Adrian, rekaman terapi, serta suara sintetis yang dipakai pada Livia. Pola pembatalan terlalu rapi: jeda napas sama panjang, tekanan kalimat berulang identik, dan tidak ada perubahan mikro antara dua ucapan.
Kemungkinan suara sintetis tinggi. Karena audio utuh tidak ada, ahli tidak dapat menyatakan siapa mengetik kalimat atau menyalakan mesin.
Mesin suara klinik memiliki log sesi pada pukul delapan lewat delapan belas, dua menit sebelum panggilan. Pengguna masuk dengan kode R-04, identitas yang diduga Raka Atmadja. Raka saat itu sudah hilang dari catatan perusahaan.
Kode pengguna tidak berarti Raka menekan tombol. Sistem klinik menyimpan profil pasien sebagai akun kerja, sehingga terapis, dokter, atau teknisi dapat masuk memakai R-04. Laporan menggunakan istilah sesi atas profil Raka, bukan sesi oleh Raka.
Sidik interaksi menunjukkan operator memakai tangan kiri dan sering memperbaiki huruf terakhir. Contoh kode Raka ditulis terutama dengan pintasan papan ketik dan tidak memiliki pola tersebut. Dokter keluarga mengetik dengan tangan kiri, sedangkan Damar juga kidal. Bayu tidak memberikan sampel sampai diperintah pengadilan.
Setelah sampel Bayu diterima, polanya paling dekat pada jeda dan koreksi, tetapi jumlah perintah terlalu sedikit untuk identifikasi. Temuan dipakai menyusun pertanyaan, bukan menyebut tangan Bayu.
Damar mengatakan Raka dipaksa memperbaiki model suara karena ia insinyur audio Delta. Menurutnya, Adrian meminta suara dibuat untuk melindungi komunikasi dari penyadapan. Damar menyangkal tahu panggilan digunakan membatalkan S-9.
Adik Raka membantah kakaknya ahli audio. Raka bekerja pada validasi sumber dan mampu menulis alat, tetapi menolak pemalsuan identitas. Buku kodenya mencatat suara tanpa mulut adalah pintu terakhir.
Livia mengenali kode R-04 dari ketukan kamar sebelah. Ia ingat petugas memutar suara Adrian, lalu laki-laki itu berteriak bukan itu kalimatnya. Setelahnya terdengar benturan dan sesi berhenti.
Catatan klinik menyebut R-04 mengalami reaksi akut dan dipindahkan. Nama dokter ditutup, tetapi tanda tangannya cocok dengan dokter keluarga Bastian. Dokter mengaku Raka diberi obat penenang setelah menyerang perangkat.
'Ke mana ia dipindahkan?' tanya penyidik.
'Ke fasilitas pemulihan di Bogor. Damar mengurus kendaraan.'
Damar mengatakan fasilitas itu hanya tempat transit satu malam. Bayu menugaskan staf regulator mengambil Raka karena datanya termasuk Program Cakra. Bayu menyangkal pernah menerima manusia dari klinik.
Pembukuan menunjukkan kendaraan firma Bayu membayar tol menuju Bogor pada malam tersebut. Pengemudinya, Arif Purnama, masih hidup dan bekerja sebagai sopir wisata. Ia mengingat membawa laki-laki terbius bersama Damar dan seorang dokter.
Arif tidak tahu nama penumpang. Damar duduk di depan, dokter di belakang. Tujuannya Wisma Lembayung, fasilitas rehabilitasi swasta yang kemudian tutup karena izin bermasalah.
Arif mengatakan perjalanan dua kali berhenti. Di pompa bensin, Damar menelepon seseorang dan menyebut paket suara berhasil. Di gerbang tol, dokter meminta kembali karena napas pasien dangkal. Damar menyuruh lanjut sebab Wisma lebih dekat daripada klinik menurutnya.
Peta menunjukkan rumah sakit umum justru tujuh menit lebih dekat. Damar mengaku panik dan tidak mengetahui daerah. Arif menawarkan rumah sakit tetapi tidak berani menentang penumpang yang mengaku petugas keamanan.
Arif menerima pemeriksaan atas kegagalannya membawa pasien ke rumah sakit. Ia bukan tenaga medis, namun sebagai pengemudi melihat orang terikat dan tidak sadar. Pengakuannya dicatat tanpa menjadikan status pekerja bawahan sebagai alasan otomatis.
Sebelum menuju Bogor, kendaraan berhenti di klinik selama dua puluh tujuh menit. Waktu itu mencakup sesi suara dan panggilan pembatalan. Arif mengingat Damar keluar membawa kaset kecil, sedangkan dokter membawa pasien.
Damar menyangkal membawa kaset. Polisi memeriksa daftar benda dari penangkapannya dan menemukan kotak kosong berlabel R-04. Ia mengatakan kaset hilang saat kebakaran arsip.
Marini menerima hasil perbandingan suara dalam ringkasan. Ia mengatakan suara pada telepon memang terlalu tenang dibanding Adrian yang pernah berbicara langsung dua hari sebelumnya. Saat itu ia mengira ketenangan berasal dari keputusan membatalkan.
Pertemuan dua hari sebelumnya tidak ada dalam buku karena bersifat konsultasi awal. Marini mengaku Adrian datang tanpa bukti dan meminta syarat menjadi pelapor. Ia ingin perlindungan untuk Bastian serta kekebalan terbatas bagi dirinya.
'Apakah Anda menjanjikannya?' tanya Sari.
'Tidak. Saya bilang korban dan penyidik harus mendapat kebenaran sebelum kesepakatan dibahas.'
Adrian tetap menjadwalkan pertemuan berikutnya. Niatnya tidak sepenuhnya tanpa pamrih, tetapi ia tidak mundur setelah ditolak mendapat jaminan.
Marini membuat catatan konsultasi pada lembar terpisah. Di sana Adrian menyebut Raka masih hidup dan memiliki kunci untuk membuka perintah asli Delta. Ia berjanji membawa lokasi Raka bila S-9 melindungi saksi.
Catatan itu memakai istilah kunci empat, sama dengan ketukan Raka. Adrian mengatakan Raka menyembunyikan cadangan sebelum dipindahkan. Ia tidak menyebut lokasi, mungkin karena takut catatan Marini disita.
Marini bertanya mengapa Adrian tidak membawa Raka langsung. Menurut catatannya, Adrian menjawab ia kehilangan akses setelah keluarga dan negara sepakat Raka terlalu berbahaya. Kalimat itu menunjukkan Adrian tidak lagi mengendalikan semua orang yang memakai Delta.
Namun Adrian juga mengakui ia menyetujui intervensi awal terhadap Raka karena mengira hanya wawancara psikologis. Ia baru mencoba mengambil Raka setelah mengetahui obat dipakai. Sekali lagi, penyesalan muncul setelah ia membuka pintu.
Catatan itu menjelaskan mengapa Raka menjadi penting. Ia bukan hanya target daftar. Ia memegang sesuatu yang tidak ada dalam tiga modul.
Sari meminta Wisma Lembayung tidak digerebek sebelum arsip kepemilikan dan kemungkinan pasien lain dipetakan. Bangunan kini digunakan panti lansia. Penghuni tidak boleh dipindahkan mendadak untuk perkara lama.
Pemilik lama menyerahkan buku masuk yang disimpan di gudang. Pada tanggal panggilan, seorang pasien bernama Rafi Atma diterima tanpa identitas, dibayar tunai oleh Bina Wahana. Umurnya dan ciri fisiknya cocok dengan Raka.
Di kolom barang, tercatat satu buku kode, satu kaset, dan satu perangkat logam kecil. Semuanya diambil Damar tiga hari kemudian. Kolom kepulangan pasien kosong.
Damar meminta pengacara sebelum menjawab. Ia kemudian mengatakan Raka sakit dan tidak dapat dipindahkan. Ia menolak menjelaskan lebih jauh tanpa perjanjian kerja sama baru. Jaksa mengatakan keterangan dapat dipertimbangkan, tetapi tidak ada kekebalan atas penghilangan orang.
Jejak panggilan akhirnya menghubungkan mesin suara, Raka, Damar, dan kendaraan Bayu. Siapa yang mengetik pembatalan masih belum pasti. Namun alasan hilangnya Raka mulai terlihat.
Raka Atmadja tidak menghilang hanya karena menolak Delta; ia menghilang setelah membuat suara yang membatalkan laporan Adrian.
Aksara