Pasien Rafi Atma

Raka Atmadja tidak menghilang hanya karena menolak Delta; ia menghilang setelah membuat suara yang membatalkan laporan Adrian. Buku Wisma Lembayung memiliki halaman lanjutan di bagian kematian, bukan kepulangan. Empat hari setelah Rafi Atma diterima, seorang pasien tanpa identitas dibawa ke rumah sakit daerah dalam keadaan tidak sadar. Ia meninggal dua jam kemudian. Tim tidak menyita seluruh arsip panti lansia yang kini menempati bangunan. Pemilik baru menyediakan ruang sementara, sedangkan dokumen lama dipindai di tempat. Data penghuni saat ini ditutup. Penyelidikan masa lalu tidak mengganggu perawatan orang yang tidak terkait. Akta lama menunjukkan Wisma dimiliki yayasan yang menerima dana dari Bina Wahana dan perusahaan cangkang Adrian. Bayu duduk sebagai penasihat tanpa jabatan resmi. Hendra menyetujui satu donasi setelah Adrian meninggal, tetapi pembayaran Rafi terjadi sebelumnya. Pengurus yayasan saat itu, Ratna Dewi, mengatakan Wisma menerima klien rahasia dari perusahaan dan regulator. Identitas sengaja diganti agar rehabilitasi tidak merusak karier. Ia menganggapnya layanan privasi, bukan cara menghilangkan orang. Tidak ada prosedur persetujuan atau kontak keluarga. Ratna menandatangani penerimaan Rafi berdasarkan surat Damar. Ia bersedia diperiksa dan menyerahkan cap yayasan yang masih disimpan. Cap pada buku masuk asli. Nama Rafi Atma dicatat sebagai nama pemberi rujukan, bukan pasien, sehingga pencarian orang hilang tidak pernah menemukannya. Umur diperkirakan tiga puluh empat, sama dengan Raka. Ciri bekas patah jari pada formulir juga cocok dengan catatan pegawai. Rumah sakit menyimpan berkas mikrofilm. Penyebab awal disebut serangan jantung setelah putus obat. Tidak ada keluarga yang dihubungi. Jenazah dimakamkan sebagai orang tak dikenal di lahan pemerintah. Dokter rumah sakit menulis pasien datang dengan bekas ikatan dan dugaan overdosis, tetapi kalimat itu dicoret pada salinan akhir. Tanda koreksi milik kepala administrasi. Ia sudah meninggal, sedangkan buku telepon mencatat panggilan dari firma Adrian sebelum laporan selesai. Salinan pertama tersimpan pada mikrofilm bagian gawat darurat. Ahli memastikan pencoretan terjadi pada dokumen akhir, bukan hasil kerusakan film. Dugaan overdosis seharusnya memicu laporan polisi dan autopsi, tetapi tidak dilakukan. Petugas pemakaman mengingat ada orang membayar agar makam diberi nomor saja. Kuitansi memakai nama Damar, tetapi tanda tangan berbeda. Damar mengatakan firma kadang memakai namanya untuk biaya keamanan. Forensik tulisan belum mengikat tanda tangan kepada orang tertentu. Pembayaran membuktikan seseorang dalam jaringan mengetahui kematian, bukan siapa yang memerintahkan penguburan tanpa nama. Adik Raka, Dina, menerima kabar melalui pendamping. Polisi menjelaskan bukti belum memastikan identitas dan menawarkan pilihan tes DNA serta pemeriksaan makam. Dina meminta waktu dua hari, lalu menyetujui perbandingan. 'Kalau itu bukan kakak saya, pencarian lanjut,' katanya. 'Kalau itu kakak saya, saya ingin namanya kembali.' Pengadilan mengizinkan pembukaan makam terbatas. Pemerintah kota memetakan lokasi agar makam lain tidak terganggu. Ahli keluarga hadir, dan proses tidak direkam untuk media. Sementara menunggu, penyidik memeriksa dokter Wisma. Dokter penanggung jawab sudah meninggal, tetapi perawat bernama Sulastri masih hidup. Ia mengingat pasien datang dalam keadaan sangat terbius dan tangannya diikat kain. Sulastri melepaskan ikatan, memberi cairan, dan meminta pasien dirujuk. Damar menolak karena orang itu berbahaya bagi dirinya sendiri. Dokter keluarga Bastian mengirim instruksi obat melalui telepon. Raka sadar sebentar dan menyebut nama Adrian. Ia meminta satu kaset jangan diberikan kepada orang negara. Sulastri menyembunyikan kaset di laci obat, tetapi keesokan harinya Damar menemukannya. 'Mengapa Ibu tidak melapor?' tanya penyidik. 'Wisma menerima orang tanpa identitas setiap minggu. Saya pikir keluarga kaya sedang menyembunyikan kecanduan.' Sulastri mengaku sistem itu sendiri sudah salah. Pasien tanpa identitas, pembayaran tunai, dan dokter jarak jauh dianggap biasa. Ia menyerahkan buku harian yang mencatat dosis. Dosis penenang malam kedua dua kali lebih tinggi daripada instruksi standar. Parafnya bukan milik Sulastri. Ahli menilai bentuknya mirip dokter keluarga, tetapi dokumen asli perlu diuji. Jadwal obat menunjukkan dosis pertama membuat Raka tidak dapat berdiri. Sulastri menurunkan dosis pada pagi berikutnya. Malam kedua, lembar baru ditempel di atas catatannya dengan instruksi lebih tinggi. Ia memprotes dan dipulangkan sebelum sif selesai. Perawat pengganti tidak ditemukan dalam daftar pegawai. Ratna mengingat seorang laki-laki dari klinik Adrian mengambil alih satu malam. Kamera tidak ada. Sidik jari pada lembar obat terlalu rusak, tetapi kertas berasal dari klinik utama. Dokter keluarga mengakui mengirim seorang asisten. Ia menolak menyebut nama sampai mendapat perlindungan. Jaksa memberi perlindungan fisik, lalu dokter menyebut Yoga Prasetyo, teknisi medis yang kini tinggal di luar negeri. Permintaan bantuan hukum baru disiapkan. Dokter keluarga mengatakan dosis dinaikkan karena Raka kejang. Ia menyangkal bermaksud membunuh. Tidak ada catatan pemeriksaan fisik atau persetujuan. Ia memberi perintah melalui Damar tanpa melihat pasien. Bayu membayar biaya Wisma lewat Bina Wahana. Ia mengatakan Damar memakai rekening tanpa izin. Pembukuan menunjukkan tagihan disetujui sekretaris Bayu dengan kode stabilitas saksi. Sekretaris mengaku menerima perintah lisan untuk memastikan pasien tidak bicara sebelum evaluasi. Ia mengira evaluasi hukum, bukan penahanan. Bayu menyangkal kalimat tersebut. Damar akhirnya memberi keterangan. Menurutnya, Adrian ingin Raka tetap hidup karena memiliki kunci asli Delta. Bayu ingin Raka diserahkan kepada regulator. Damar memilih Wisma sambil menunggu keduanya sepakat. 'Dan selama menunggu, dia mati,' kata penyidik. Damar menunduk. Ia mengaku mengambil buku, kaset, dan perangkat logam setelah Raka tidak sadar. Ia meninggalkan Wisma sebelum pasien dirujuk dan baru mengetahui kematian dari dokter. Barang itu disimpan dalam kotak bank atas nama firma Bara. Polisi memperoleh penetapan. Kotak sudah kosong, tetapi kamera akses lama menunjukkan Hendra membukanya enam tahun lalu bersama Damar. Bank menyimpan berat kotak setiap kali dibuka. Berat berkurang tiga ratus gram setelah kunjungan Hendra dan Damar. Kaset serta perangkat logam dapat memiliki berat tersebut, tetapi angka tidak membuktikan siapa mengambil. Hendra mengatakan Damar membawa amplop keluar lalu menyerahkannya kepada Adrian. Kamera lorong memperlihatkan Damar memegang map, sedangkan tangan Hendra kosong. Hal itu mendukung sebagian cerita Hendra dan tidak menjawab mengapa ia ikut membuka kotak orang hilang tanpa melapor. Hendra mengaku Damar mengatakan Raka sudah dikirim ke luar negeri. Ia menerima cerita itu karena tidak ingin tahu lebih jauh. Setelah melihat foto kaset, ia memahami Raka terkait terapi Bastian dan memilih diam. Hendra menyangkal mengambil barang. Ia mengatakan Damar menunjukkan kaset sebagai bukti ancaman kepada Bastian. Log bank tidak merekam isi. Satu kuitansi penyimpanan berikutnya mengarah ke rumah aman milik Laras. Laras mengatakan tidak pernah tahu kotak Raka. Rumah aman dikelola Pak Idris. Idris mengingat Damar menitipkan amplop logam dan Adrian mengambilnya dua hari sebelum kebakaran arsip. Setelah Adrian mati, amplop tidak ditemukan. Jejak itu mengembalikan kunci Raka kepada Adrian sebelum ia menjadwalkan S-9. Mungkin itulah bukti yang hendak diserahkan. Hasil awal makam menemukan kerangka dengan patah jari lama. DNA membutuhkan waktu, tetapi kecocokan anatomi kuat. Dina memilih tidak mengumumkan sampai laboratorium selesai. Sari meminta kasus kematian diperiksa terpisah dari kecelakaan Adrian. Keduanya berhubungan melalui bukti, namun penyebab dan pelakunya belum tentu sama. Raka berhak memiliki perkara sendiri. Empat hari setelah panggilan pembatalan, pasien bernama Rafi Atma meninggal di Wisma Lembayung.