“Key!” Vano menaikkan suaranya satu oktaf, cukup untuk menyadarkan Keyra yang sejak tadi terpaku tanpa reaksi.
“Eh—maaf, beb.” Keyra gelagapan, buru-buru mengalihkan pandangannya. Ia memaksakan senyum kecil, meski jantungnya masih berdetak tidak karuan. “Kenapa? Kamu ngomong apa tadi?”
Vano menghela napas pelan, jelas menangkap ada yang tidak beres, tapi memilih tidak langsung menekan. Ia mengikuti arah pandangan Keyra, lalu kembali menatapnya. “Kamu kenal?”
Keyra menelan ludah sebelum akhirnya mengangguk pelan. “Itu… abang ipar aku.”
Dahi Vano langsung mengernyit. “Serius?” Ia kembali melirik ke arah pria itu, memperhatikan lebih saksama. “Dia di Bandung? Kenapa kamu nggak bilang?”
Keyra tidak sempat menjawab. Pergelangan tangannya sudah lebih dulu ditarik pelan oleh Vano.
“Ayo, kita samperin. Aku mau nyapa,” lanjutnya santai, tanpa curiga berlebihan.
“Van—” Keyra mencoba menahan, tapi langkah Vano sudah lebih dulu maju. Ia terpaksa mengikuti, meski setiap langkah terasa semakin berat.
Jarak di antara mereka semakin dekat dan semakin jelas pula sosok itu di hadapan mereka.
Gavin tidak bergerak dari tempatnya. Posturnya tegap, satu tangan masuk ke saku celana, ekspresinya datar seperti biasa. Namun tatapannya tajam, lurus terkunci pada Keyra seolah tidak ada orang lain di sana.
Sampai akhirnya Vano berdiri tepat di hadapannya.
Keyra berhenti setengah langkah di belakang, memilih menunduk, menghindari kontak mata yang ia tahu akan membuat segalanya semakin sulit. Jantungnya bertambah berdebar tidak karuan.
“Malam, Mas,” sapa Vano dengan sopan, sedikit menundukkan kepala. “Saya Vano.”
Gavin tidak langsung menjawab. Tatapannya masih tertuju pada Keyra beberapa detik lebih lama, sebelum akhirnya beralih pada Vano.
“Gavin,” jawabnya singkat dengan nada suara yang rendah, tenang, formal. Tidak dingin secara terang-terangan, tapi jelas tidak membuka ruang keakraban.
Vano tersenyum ramah, mencoba mencairkan suasana. “Oh, jadi benar abang iparnya Keyra ya. Kebetulan banget ketemu di sini.”
Gavin mengangguk tipis. “Kebetulan.”
Satu kata.
Tidak lebih.
Keyra bisa merasakan suasana mulai menegang, meski Vano berusaha tetap santai. Ia tahu persis bagaimana Gavin yang tidak banyak bicara, tidak berusaha menyenangkan siapa pun, dan… selalu terlihat mengendalikan situasi tanpa perlu melakukan apa-apa.
“Mas lagi ada kerjaan di Bandung?” tanya Vano lagi, masih sopan.
“Iya.” Jawaban singkat. Masih tidak berkembang, tidak pula memberi celah.
Keyra menggigit bibir bawahnya pelan. Ia tahu Vano mulai merasa ada yang aneh, meski belum bisa menjelaskan apa.
Hening sempat menggantung beberapa detik.
Lalu Gavin berbicara lagi. “Kamu sudah selesai?” tanyanya, tapi kali ini tatapannya kembali ke Keyra.
Keyra sedikit terkejut, lalu mengangguk pelan. “Iya… sudah.”
Gavin mengangguk sekali, seolah itu cukup. “Kamu pulang sama saya,” ucapnya kemudian.
Kalimat itu keluar begitu saja. Tanpa nada tinggi. Tanpa tekanan berlebihan. Tapi cukup untuk membuat udara di sekitar mereka terasa berubah.
Keyra langsung mengangkat wajahnya, kaget. “Hah?”
Vano ikut menoleh, jelas tidak mengira. “Maksudnya?” tanya Vano, kali ini nadanya sedikit lebih hati-hati.
Gavin tetap tenang. “Laura minta saya memastikan Keyra tidak macam-macam selama di Bandung,” jelasnya datar. “Dia khawatir.”
Alasan itu langsung membuat Keyra menegang. Ia tahu betul, selama ini kakaknya bahkan jarang menghubunginya, sekadar untuk menanyakan kabar. Apalagi sekarang, pria yang berstatus sebagai suami kakaknya justru membawa nama Laura—menjadikannya alasan untuk membawa Keyra pulang bersamanya.
Alasan yang… tidak masuk akal tapi juga tidak bisa ia bantah begitu saja.
Vano melirik Keyra sekilas, seperti meminta konfirmasi. “Serius?”
Keyra membuka mulut, tapi tidak ada kata yang langsung keluar. Otaknya berusaha mengejar situasi yang bergerak terlalu cepat.
“I-itu…” ia menggantung, lalu mengangguk kecil, tidak sepenuhnya yakin dengan jawabannya sendiri. “Iya… Kak Laura emang suka khawatir berlebihan.”
Vano yang sudah menjalin hubungan dengan Keyra selama dua tahun ini terlihat ragu karena ia tahu Laura percaya padanya dan bahkan mereka beberapa kali sempat bertemu.
Gavin tidak menambahkan apa pun. Tatapannya tetap tenang, tapi ada sesuatu yang tidak bisa Keyra abaikan, yakni sebuah penegasan diam yang hanya ia yang mengerti.
Vano terlihat ragu. “Tapi kita tadi—”
“Saya antar dia,” potong Gavin singkat, kembali menegaskan bahwa dia tidak ingin dibantah. Nada suaranya tidak berubah, tetap sopan. Tapi tidak memberi ruang untuk ditolak.
Keyra menggenggam tasnya sedikit lebih erat. Jantungnya kembali berdetak tidak normal, kali ini bukan karena kaget—melainkan karena ia tahu persis, ini bukan sekadar “mengantar pulang”.
Vano menghela napas pelan, masih mempertimbangkan. Ia menatap Keyra lagi, mencoba membaca ekspresi gadis itu.
“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya pelan.
Keyra memaksakan senyum kecil. “Nggak apa-apa. Lagian… deket kok.” Jawaban itu terdengar ringan justru berat untuk dilakukan.
Vano akhirnya mengangguk, meski masih ada keraguan di matanya. “Ya udah. Hati-hati ya.”
Keyra mengangguk cepat. “Iya.”
Beberapa detik berlalu tanpa ada yang benar-benar bergerak.
Sampai akhirnya Gavin sedikit menggeser langkahnya, membuka jalan menuju mobilnya.
Tanpa menoleh lagi, ia berkata singkat, “Ayo.”
Dan entah kenapa, satu kata itu terasa lebih seperti perintah daripada ajakan.
*
Mobil melaju tanpa suara berlebih, hanya deru mesin halus dan lampu jalan yang bergantian masuk dari kaca depan. Bahkan, Gavin tidak menghidupkan musik seakan sengaja membiarkan suasana menjadi lebih terkontrol.
Gavin menyetir dengan fokus, tenang, seakan kehadiran Keyra di kursi sebelahnya bukanlah sesuatu yang mengganggu. Namun, justru itu yang membuat Keyra sesak.
Keyra menggenggam erat tas di pangkuannya. Ia melirik sekilas, lalu kembali menatap lurus ke depan dan bertanya, “Kenapa Mas disana?”
“Kerja.” Jawaban singkat yang membuat Keyra mendengus pelan. Selalu begitu.
“Maksudku kenapa harus di tempat yang sama?”
Gavin tidak langsung menjawab, tangannya tetap stabil di setir seolah tidak terpengaruh apa pun. “Bandung bukan kota kecil,” katanya akhirnya. “Kalau kita bertemu, berarti memang harus.”
Kalimat itu terdengar sederhana namun tidak terasa seperti kebetulan.
Keyra menelan ludah. “Mas sengaja ya?”
Kali ini Gavin melirik sebentar, singkat, tajam, dan menusuk. “Kamu datang.”
Satu kalimat sederhana yang langsung memutar balik semua tuduhan. Sialan! Batin Keyra memaki. Keyra akhirnya terdiam karena ia juga tidak bisa menyangkal.
Hening kali ini cukup berat seakan Keyra bernapas pendek-pendek sejak tadi itu terdengar jelas oleh pria berdarah beku di sebelahnya.
“Siapa dia?” tanya Gavin tiba-tiba. Nada suaranya datar, namun ada sesuatu yang berubah. Lebih rendah dan lebih dalam.
“Siapa?” tanya Keyra bingung sambil mengernyit.
“Yang tadi.”
Tidak perlu menyebut nama dan Keyra tahu arahnya.
“Pacar aku,” jawabnya mencoba terdengar biasa walau suaranya mendadak serak.
Gavin tidak langsung merespon, hanya rahangnya yang sedikit mengeras dan tangannya terlihat mengerat pada kemudi jika diperhatikan lebih detail mengingat urat-urat itu timbul dengan samar di balik lampu jalanan pada malam ini.
“Sejak kapan?”
“Dua tahun.”
Lampu merah membuat mobil berhenti dan untuk pertama kalinya Gavin benar-benar menoleh ke arahnya. Tatapannya tidak dingin namun... lebih buruk, tenang tapi menekan. “Dan kamu pikir itu mengubah apa?”
Jantung Keyra kembali berdetak lebih keras. “Harusnya iya.”
“Harusnya?” ulang Gavin pelan dengan nada seperti ancaman.
Lampu berubah hijau dan mobil kembali jalan. Keyra merasa sedikit lega walau tidak sepenuhnya lepas.
“Dia tidak tahu,” lanjut Gavin tidak bertanya namun sebuah pernyataan mutlak.
Keyra menggigit bibir. “Bukan urusan kamu.”
“Hidup kamu adalah urusan saya,” balas Gavin tenang.
Kalimat itu membuat Keyra menoleh cepat merasa tidak terima. “Sejak kapan?”
“Sejak malam itu.”
Sunyi bahkan lebih sunyi dari yang seharusnya. Keyra langsung memalingkan wajah, menatap jendela dengan mata berkaca-kaca hingga lampu-lampu kota tampak buram. Ia sendiri bahkan tidak paham dengan perasaan yang ia miliki saat ini. Dirinya memang sudah tidak suci, meminta tanggung jawab pada laki-laki yang menidurinya pun tidak mungkin lagi.
“Jangan bawa nama Kak Laura lagi buat alasan kayak tadi,” katanya pelan. “Mas tahu itu nggak benar.”
Gavin tidak langsung menjawab hingga beberapa detik berlalu. “Dia tidak perlu tahu,” ucapnya akhirnya.
Keyra menatapnya lagi dengan lebih berani. “Itu bukan jawaban.”
“Cukup,” potong Gavin singkat. Nada suaranya tidak berubah, tidak tinggi, datar, namun jelas pembicaraan berakhir disana. Selesai, menurutnya.
Mobil melambat saat memasuki area kost Keyra. Gavin tidak langsung berhenti, ia justru memarkirkan mobil sedikit lebih jauh dari gerbang.
Sunyi kembali dan Keyra menatap ke depan, bingung kenapa ia belum dipersilakan untuk turun. “Sudah sampai,” gumam Keyra pelan.
“Belum.” Satu kata singkat, pendek dan menahan yang membuat Keyra menoleh cepat.
Gavin akhirnya mematikan mesin. Lalu menatapnya, lebih lama dari yang seharusnya. “Kamu temui saya besok,” ucapnya.
Bukan ajakan bukan pula pertanyaan namun sebuah keputusan sepihak dari pria yang suka mengendalikan apa pun yang menjadi kehendaknya.
Keyra mengernyit. “Aku—”
“Jam delapan,” lanjut Gavin, seolah tidak mendengar. “Di hotel kemarin.”
Jantung Keyra berdegup tidak teratur. “Aku nggak janji. Ada konsul sama dosen besok.”
Gavin tidak marah namun tidak juga memaksa. Ia hanya menatapnya… lalu sedikit mengangguk. “Datang.”
Satu kata saja tapi cukup untuk membuat Keyra tahu bahwa ini belum selesai.
Aksara