Pukul delapan pagi, waktu yang seharusnya menjadi momen pertemuan yang tidak bisa dihindari, justru dilewatkan Keyra dengan keputusan yang sama sekali tidak ia sesali—setidaknya untuk saat ini. Alih-alih menuju hotel tempat pria itu menginap, pria yang kini berstatus sebagai suami kakaknya, Keyra dengan sengaja membelokkan arah setir mobilnya menuju kampus.
Ia membangkang.
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, keputusan itu terasa seperti bentuk kemenangan kecil.
Bodoh amat, batinnya, sedikit angkuh. Seolah ia baru saja berhasil lolos dari sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari sekadar janji temu. Lolos dari seseorang yang, selalu berhasil menariknya kembali ke dalam pusaran yang tidak pernah benar-benar ia mengerti.
Gavin Arsyad yang entah bagaimana nama itu saja sudah cukup membuat kepalanya pening.
Keyra mendengus pelan, mempercepat langkahnya saat memasuki area kampus. Ia memilih menyibukkan diri dengan hal yang setidaknya lebih masuk akal, misal, bimbingan skripsi dengan dosen pembimbingnya yang terkenal… penuh dedikasi sekaligus penuh komentar.
Sejujurnya, di sudut kecil dalam pikirannya, Keyra sempat membayangkan sesuatu yang jauh lebih dramatis. Ia pernah membaca terlalu banyak cerita tentang dosen duda yang tampan, bijaksana, dan diam-diam menyimpan perhatian pada mahasiswinya. Kisah yang penuh ketegangan manis dan akhir bahagia yang terlalu sempurna untuk jadi kenyataan.
Dan, kalau boleh jujur, Keyra tidak keberatan jika semesta sedikit berpihak padanya kali ini.
Sayangnya, realita tidak pernah sebaik itu.
Dosen pembimbingnya adalah seorang pria berusia lima puluh tahun, dengan kacamata tebal yang selalu melorot di ujung hidung dan kebiasaan menghela napas panjang setiap kali membaca revisi yang, menurutnya, “masih jauh dari kata layak.”
Tidak ada aura misterius.
Tidak ada tatapan penuh makna.
Yang ada hanya komentar tanpa henti dan coretan merah yang jumlahnya lebih banyak dari isi tulisan Keyra sendiri.
“Ini kamu nulis atau lagi curhat?” suara dosen itu terdengar begitu saja begitu Keyra duduk di hadapannya.
Keyra menarik napas dalam, memasang senyum paling sopan yang bisa ia keluarkan. “Ini analisis, Pak.”
“Analisis dari mana? Ini opini semua,” balasnya cepat, tanpa memberi jeda.
Keyra menunduk, menatap lembaran revisinya yang sudah dipenuhi tanda-tanda kekalahan. Dalam hati, ia menghela napas panjang.
Oke, mungkin semesta memang sedang tidak ingin berbaik hati padanya hari ini.
Dari satu masalah ke masalah lain.
Dari Gavin… ke dosen pembimbing.
Lengkap sudah. Ia sempat berpikir, mungkin lebih baik menghadapi pria dingin itu dibanding harus duduk di sini mendengarkan ceramah yang seolah tidak ada ujungnya. Tapi pikiran itu langsung ia tepis mentah-mentah.
Tidak. Jangan mulai.
Setidaknya di sini, ia masih bisa berpura-pura semuanya normal. Setidaknya di sini, ia tidak harus berhadapan dengan tatapan yang terlalu tenang namun selalu berhasil membuatnya kehilangan kendali.
Keyra mengangkat wajahnya kembali, berusaha fokus, meski pikirannya sesekali masih mencoba melompat ke arah yang tidak seharusnya.
Hari ini, ia memilih kabur. Biarlah... Apa yang terjadi, terjadilah. Setidaknya saat ini, itu saja cukup.
*
Selesai sesi bimbingan yang rasanya lebih mirip sidang penghakiman lengkap dengan eksekusi harga diri tanpa kesempatan pembelaan, Keyra melangkah keluar ruangan sambil mengembuskan napas panjang, seolah baru saja lolos dari interogasi tingkat tinggi. Tangannya masih menggenggam map revisi yang, jika dilihat sekilas, lebih menyerupai medan perang yang dipenuhi coretan merah yang tampak begitu dominan, seakan setiap baris tulisannya barusan dinyatakan bersalah tanpa ampun sebagai mahasiswa tingkat akhir.
“Ini bukan revisi, ini pembantaian,” gumamnya pelan sambil berjalan di koridor kampus. Ia baru saja akan menuruni tangga ketika ponselnya bergetar di tangan. Refleks, matanya langsung turun ke layar.
Satu pesan masuk.
Dari nomor yang tidak perlu disimpan pun ia tahu itu milik siapa. Jantungnya seakan sempat berhenti satu detik.
Pesan itu singkat, padat, menyebalkan. Khas Gavin sekali.
Menanyakan di mana ia berada. Dan satu kalimat lain yang jauh lebih mengganggu daripada pertanyaan itu sendiri.
Bahwa Gavin akan kembali ke Jakarta pagi itu juga.
Tidak ada basa-basi, nada memaksa dan tidak pula ada perintah seperti semalam.
Justru itu yang terasa aneh.
Keyra menatap layar ponselnya sedikit lebih lama dari yang seharusnya. Alisnya berkerut tipis, lalu ia mendengus pelan. "Ya terus kenapa?” gumamnya, seolah sedang membalas seseorang yang tidak ada di hadapannya.
Ia mengunci layar ponselnya dengan gerakan cepat, memasukkannya ke dalam tas seolah benda itu tiba-tiba menjadi sesuatu yang mengganggu.
Bodoh amat.
Dia mau pulang ke Jakarta? Ya silakan. Emangnya siapa juga yang nyuruh dia stay? Kan dia sendiri yang bilang hubungan malam itu cukup sampai disini. Cih.
Keyra melanjutkan langkahnya, kali ini sedikit lebih cepat, seolah ingin meninggalkan sesuatu di belakangnya. Tapi entah kenapa, langkah itu terasa… tidak benar-benar ringan.
Ada sesuatu yang mengganjal, mengganggu dan ia tahu persis apa itu. Keyra hanya tidak mau mengakuinya.
Gavin pergi.
Harusnya itu kabar baik. Itu berarti ia bisa kembali ke hidup normalnya tanpa harus terus merasa diawasi oleh tatapan yang tidak pernah benar-benar ia pahami. Tanpa harus berhadapan dengan keputusan-keputusan yang tidak ingin ia ambil.
Harusnya.
Keyra menghembuskan napas kasar. “Ya bagus,” gumamnya lagi, kali ini lebih pelan. “Jadi selesai.”
Tapi anehnya, kata “selesai” itu tidak terasa benar. Ia malah merasa seperti ada sesuatu yang… belum.
Keyra menggeleng cepat, seolah ingin membuang pikiran itu. Ia tidak mau terjebak lagi. Tidak mau mulai memikirkan kemungkinan-kemungkinan yang tidak perlu.
Lagi pula, bukankah ini yang ia mau? Menjauh. Menghindar dan... Selesai.
“Udah, fokus ke hidup sendiri aja,” bisiknya pada diri sendiri, mencoba meyakinkan.
Perutnya tiba-tiba berbunyi pelan, mengingatkannya bahwa ia belum makan sejak pagi. Tanpa banyak berpikir, langkahnya otomatis berbelok menuju kantin kampus. Suasana di sana seperti biasa ramai, penuh suara obrolan, suara sendok beradu, dan aroma makanan yang langsung menyambut begitu ia masuk. Kehidupan yang terasa normal dan sederhana.
Dan untuk beberapa saat, cukup untuk mengalihkan pikirannya. Keyra memilih duduk di meja kosong dekat pojok, meletakkan tasnya, lalu menyandarkan tubuhnya ke kursi. Ia menghela napas pelan, menatap sekeliling tanpa benar-benar melihat.
Tangannya nyaris refleks meraih ponsel lagi. Tapi ia menghentikannya. Tidak. Tidak ada yang perlu dilihat. Pesan itu tidak perlu dibalas.
Kalau dia mau pergi, ya pergi saja. Keyra tidak perlu peduli.
“Lah, kok muka lo kayak abis ditolak tiga kampus sekaligus?”
Suara itu datang tiba-tiba, memotong pikirannya.
Keyra mendongak, dan di sana sudah berdiri Rachel dengan nampan di tangan, menatapnya dengan ekspresi penuh selidik.
“Gue baru duduk,” sahut Keyra datar.
Rachel langsung duduk di depannya tanpa izin, meletakkan nampannya dengan santai. “Iya, tapi aura lo udah kayak orang gagal hidup.”
Keyra mendengus. “Mulut lo tuh ya…”
Rachel menyeringai. “Kenapa? Kena kan?”
Keyra tidak langsung menjawab. Ia hanya menarik napas panjang, lalu menyandarkan dagunya di tangan. “Capek,” katanya akhirnya.
Rachel mengangguk pelan, kali ini sedikit lebih serius. “Bimbingan?”
“Apalagi,” jawab Keyra cepat. “Gue tuh kadang mikir, dosen gue itu dendam sama hidup apa gimana. Tiap gue dateng, pasti ada aja yang salah.”
Rachel tertawa kecil. “Ya itu namanya proses, sayang.”
“Proses menuju kegilaan,” sahut Keyra tanpa ragu.
Rachel kembali tertawa, tapi matanya tidak lepas mengamati wajah Keyra. “Tapi bukan itu doang, kan?”
Keyra terdiam. Pertanyaan itu terlalu tepat sasaran menusuk hingga ke ulu hati. Ia mengalihkan pandangan, pura-pura sibuk mengambil sendok. “Apaan sih. Lo kebanyakan nonton drama.”
Rachel menyipitkan mata. “Gue kenal lo dari semester satu. Lo kalau cuma capek skripsi nggak bakal pasang muka kayak gini.”
Keyra tidak langsung menjawab. Tangannya bergerak pelan mengaduk makanan yang bahkan belum ia cicipi.
Beberapa detik berlalu. Lalu ia mendesah pelan. “Dia balik ke Jakarta,” gumamnya, nyaris seperti bicara ke diri sendiri.
Rachel mengernyit. “Siapa?”
Keyra mengangkat bahu kecil. “Nggak penting.”
Rachel langsung bersandar ke kursi, menatapnya lebih serius sekarang. “Oh, penting banget berarti.”
Keyra mendengus, mencoba tersenyum santai. “Enggak lah. Gue juga nggak peduli.”
Kalimat itu keluar begitu saja, seakan begitu ringan untuk di bahas namun terasa berat jika dijalani. Tapi entah kenapa, setelah mengatakannya, Keyra justru merasa… sedikit kosong.
Seolah ada sesuatu yang ikut pergi tanpa sempat ia pegang.
“Yaudah,” gumamnya akhirnya. “Kalau lo bilang nggak penting, ya berarti nggak penting.”
Keyra hanya mengangguk, meski dadanya terasa sedikit sesak. Sunyi kecil jatuh di antara mereka. Tidak canggung, tapi cukup untuk membuat pikirannya kembali berisik.
Tanpa sadar, tangannya merogoh tas. Ia mengambil ponsel yang layarnya masih gelap hingga beberapa detik berlalu.
Seharusnya tidak ada lagi yang perlu dipikirkan. Gavin akan kembali ke Jakarta.
Jauh.
Dan itu berarti… semuanya ikut selesai walau tidak benar-benar selesai. Keyra menghela napas pelan, lalu membuka layar ponselnya. Tidak ada pesan baru. Kosong seperti pikirannya. Aneh karena ia sempat berharap yang entah apa.
Rachel kembali bicara, tapi suaranya terdengar jauh, seperti tidak benar-benar masuk ke kepala Keyra.
Beberapa detik berlalu. Lalu layar ponselnya menyala. Satu pesan masuk. Nama itu lagi.
Jantung Keyra seketika berdetak lebih keras.
Pesannya singkat.
“Saya di luar.”
Keyra membeku dan perlahan, kepalanya terangkat. Tatapannya bergerak ke arah pintu kantin.
Dan entah kenapa ia menjadi tidak yakin apakah ia ingin keluar… atau justru bersembunyi.
Aksara