Hujan turun sejak sore, dan Naira masih berdiri di depan gerbang besi setinggi tiga meter itu ketika sopir yang menjemputnya tadi sudah lama berlalu. Rumah di hadapannya bukan rumah dalam pengertian yang ia kenal. Bangunan itu lebih pantas disebut benteng, dengan dinding batu gelap yang menjulang dan jendela-jendela tinggi yang tak satu pun menyalakan lampu, padahal malam sudah turun sepenuhnya.
Ia menggenggam map cokelat berisi surat-surat yang diberikan pengacara keluarga tadi pagi. Di dalamnya ada satu lembar yang membuat tangannya dingin setiap kali ia membacanya ulang: perjanjian pernikahan atas nama Naira Wardhani dan Alaric Kaelan Wibawa, Direktur Utama Wibawa Group.
Ia tidak pernah bertemu pria itu. Ia hanya tahu satu hal tentang Alaric Kaelan: separuh kota takut menyebut namanya keras-keras.
Gerbang terbuka tanpa suara, seolah sudah menunggunya sejak lama. Seorang wanita paruh baya berseragam hitam menyambutnya di ambang pintu, membungkuk singkat, lalu berjalan mendahului tanpa banyak bicara. Naira mengikuti dalam diam, sepatunya berbunyi pelan di atas lantai marmer yang memantulkan cahaya lilin dari lampu gantung kristal.
Ruang makan itu panjang, dengan meja kayu gelap yang bisa menampung dua puluh orang, tetapi hanya ada dua kursi yang disiapkan. Satu di ujung, satu lagi tepat di sebelah kanan ujung itu. Naira duduk di kursi yang ditunjukkan pelayan, jantungnya berdebar lebih cepat dari yang ingin ia akui.
Lima menit berlalu sebelum pintu di ujung ruangan terbuka.
Pria yang masuk mengenakan jas hitam tanpa dasi, kancing atas kemejanya terbuka satu, seolah baru saja pulang dari sesuatu yang lebih penting daripada makan malam ini. Rambutnya hitam legam, wajahnya tegas dengan rahang yang keras, dan matanya Naira menahan napas sesaat matanya berwarna merah tua di bawah cahaya lampu, seperti anggur yang hampir menghitam.
“Kau datang tepat waktu,” katanya, suaranya rendah dan datar, tanpa nada yang bisa Naira tebak artinya. “Aku kira kau akan mundur di menit terakhir seperti yang lain.”
“Yang lain?” Naira mengulang, suaranya lebih pelan dari yang ia inginkan.
Alaric duduk tanpa menjawab, mengangkat gelas anggur yang sudah dituangkan sebelum ia tiba, seolah semua ini sudah diperhitungkan hingga detik terakhir. “Kau tahu apa isi kontrak ini?”
“Aku menikahimu selama dua tahun. Sebagai gantinya, utang ayahku pada perusahaanmu dianggap lunas.” Naira menjawab tanpa menunduk, meski tangannya di bawah meja mengepal erat.
“Dan?”
“Dan aku tidak boleh bertanya tentang kehidupan pribadimu. Termasuk ke mana kau pergi setiap malam, dan kenapa tidak ada satu pun jendela di rumah ini yang menghadap ke timur.”
Untuk sesaat, sesuatu berkilat di mata merah itu bukan marah, lebih mirip terkejut yang buru-buru disembunyikan. Alaric meletakkan gelasnya, menatap Naira lebih lama dari yang seharusnya nyaman untuk seorang asing.
“Kau memperhatikan detail yang seharusnya tidak menarik perhatianmu,” katanya akhirnya.
“Aku memperhatikan segalanya. Itu satu-satunya cara aku bertahan selama ini.”
Sebuah dentang halus terdengar dari arah dapur, disusul suara pelayan yang buru-buru masuk membawa hidangan pertama. Alaric tidak menyentuh makanannya. Naira memperhatikan itu, tetapi memilih diam, sama seperti ia memilih diam ketika melihat pergelangan tangan Alaric yang tertutup manset panjang meski suhu ruangan cukup hangat.
“Pernikahan ini akan diumumkan lusa,” kata Alaric, mengalihkan pembicaraan. “Kau akan tinggal di sayap timur rumah ini.”
“Sayap yang jendelanya menghadap ke barat?”
Sudut bibir Alaric nyaris terangkat, meski tidak sampai jadi senyum penuh. “Kau cepat belajar.”
“Aku hanya ingin tahu aturan mainnya sebelum aku terjebak di dalamnya.”
“Kalau begitu, aturan pertama,” Alaric berkata, suaranya turun satu oktaf, nyaris seperti bisikan yang hanya ditujukan untuknya, “jangan pernah masuk ke ruang kerjaku setelah pukul sepuluh malam. Apa pun yang kau dengar dari sana.”
Naira ingin bertanya lebih jauh, tetapi sesuatu dalam nada suara itu membuatnya menahan diri. Ada peringatan di sana, bukan sekadar aturan rumah tangga biasa.
“Kenapa?”
“Karena aku tidak bisa menjamin keselamatanmu jika kau melanggarnya.”
Kalimat itu digantung di udara ruang makan yang tiba-tiba terasa lebih dingin dari sebelumnya. Di luar, hujan semakin deras, memukul kaca jendela tinggi dengan ritme yang tidak teratur. Naira menatap pria di hadapannya, mencoba mencari kebohongan di wajah itu, tetapi yang ia temukan justru sebaliknya keseriusan yang terlalu jujur untuk sekadar gertakan.
“Aku menerima kontrak ini karena tidak punya pilihan lain,” kata Naira pelan. “Tapi aku bukan orang yang bisa hidup dikelilingi rahasia tanpa bertanya.”
“Maka kau akan kesulitan di rumah ini,” jawab Alaric, berdiri dari kursinya sebelum makan malam benar-benar dimulai. “Selamat datang, Nyonya Wibawa.”
Ia berjalan keluar ruangan tanpa menoleh lagi, meninggalkan Naira sendirian di meja panjang itu bersama hidangan yang mulai dingin dan pertanyaan-pertanyaan yang justru semakin bertambah.
Malam itu, ketika seluruh rumah sudah sunyi, Naira berdiri di depan pintu kamarnya di sayap timur, menatap lorong panjang yang menuju ke sebuah pintu ganda berukir di ujung sana ruang kerja yang disebutkan Alaric tadi. Jam di dinding menunjukkan pukul sepuluh lewat dua belas menit.
Dari balik pintu ganda itu, samar-samar, ia mendengar sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan" suara yang mirip erangan tertahan, lalu hening total, seolah seseorang di dalam sana menahan napas dengan sengaja.
Naira melangkah mundur, jantungnya berdegup kencang bukan karena takut, melainkan karena rasa penasaran yang tiba-tiba terasa jauh lebih besar daripada akal sehatnya. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak melanggar aturan itu di malam pertama.
Namun saat ia berbalik untuk kembali ke kamarnya, matanya menangkap sesuatu di lantai dekat pintu ganda itu setetes cairan merah gelap yang belum mengering, menetes dari bawah pintu, merambat pelan ke arah karpet.
Ia berhenti di tempat, tidak yakin apakah yang baru saja ia lihat benar-benar nyata, atau hanya permainan cahaya lilin yang temaram di lorong sunyi itu.
Aksara