Sarapan yang Tidak Disentuh

Naira tidak tidur semalaman. Ia berbaring menghadap langit-langit kamarnya yang tinggi, mendengarkan setiap derit rumah tua itu, membayangkan kembali tetesan merah gelap yang merambat pelan di karpet dekat pintu ganda. Ia sudah meyakinkan dirinya berkali-kali bahwa itu mungkin hanya anggur yang tumpah, atau cat yang belum kering, tetapi bagian dalam dirinya menolak percaya pada penjelasan sesederhana itu. Ketika fajar akhirnya menyingsing, ia turun ke ruang makan lebih awal dari yang seharusnya, berharap bisa melihat lorong itu lagi dalam terang hari. Namun ketika ia melewatinya, karpet di depan pintu ganda sudah bersih sempurna, seolah tidak pernah ada apa pun di sana semalam. Ruang makan pagi itu terasa berbeda dari makan malam kemarin. Cahaya matahari masuk lewat jendela tinggi di sisi barat, membuat debu-debu halus menari di udara. Alaric sudah duduk di ujung meja, membaca sesuatu di layar ponselnya, masih mengenakan kemeja putih yang rapi meski wajahnya tampak lebih pucat dari semalam. Naira duduk di kursinya tanpa menunggu dipersilakan. Ia memperhatikan piring di hadapan Alaric, penuh dengan roti panggang dan telur yang sama sekali tidak tersentuh. Kau tidak makan, kata Naira, lebih sebagai pernyataan daripada pertanyaan. Alaric mengangkat wajah, menatapnya sejenak sebelum kembali ke ponselnya. Aku sudah makan sebelum kau turun. Jam berapa itu? Rumah ini masih gelap total saat aku bangun. Kau terlalu banyak bertanya untuk seseorang yang baru semalam tinggal di sini. Dan kau terlalu sedikit menjawab untuk seseorang yang mengaku ingin pernikahan ini berjalan lancar, balas Naira, tidak gentar meski suaranya tetap tenang. Untuk pertama kalinya, Alaric benar-benar meletakkan ponselnya dan menatap Naira sepenuhnya. Ada sesuatu di matanya, campuran antara geli dan waspada, seperti seseorang yang tidak terbiasa dibantah namun diam-diam menikmati tantangan kecil itu. Baiklah, katanya akhirnya. Satu pertanyaan. Aku akan menjawabnya jujur, dan setelah itu kau tidak boleh bertanya lagi hari ini. Naira menimbang tawaran itu sejenak, lalu memilih pertanyaan yang paling mengganjal sejak semalam. Apa yang menetes dari bawah pintu ruang kerjamu tadi malam? Wajah Alaric tidak berubah, tetapi jemarinya yang tadi santai di atas meja mengepal pelan. Kau melanggar aturan pertama. Aku tidak masuk ke dalam. Aku hanya melihatnya dari luar. Itu tetap pelanggaran, kata Alaric, suaranya turun, lebih tajam dari sebelumnya. Tapi karena kau sudah bertanya, aku akan menjawab sebagian. Aku memiliki kondisi kesehatan yang tidak bisa aku jelaskan sepenuhnya kepada orang lain, termasuk kepadamu untuk saat ini. Kadang kondisi itu membuatku terluka tanpa sebab yang jelas. Kau berbohong, kata Naira pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Alaric. Tapi ia tidak mengucapkannya keras-keras. Ia hanya mengangguk, pura-pura menerima jawaban itu, meski instingnya berteriak bahwa ada bagian besar dari kebenaran yang sengaja disembunyikan. Sarapan berlanjut dalam diam yang canggung. Naira menyuap makanannya perlahan, sesekali mencuri pandang ke arah pergelangan tangan Alaric yang lagi-lagi tertutup manset panjang, bahkan di pagi hari yang cukup hangat itu. Setelah sarapan, seorang wanita muda dengan rambut sebahu dan senyum ramah menghampiri Naira di ruang tamu. Ia memperkenalkan diri sebagai Sarah, asisten pribadi Alaric sekaligus orang yang akan membantu Naira beradaptasi dengan kehidupan barunya. Nyonya Wibawa mungkin akan menemukan banyak hal aneh di rumah ini, kata Sarah sambil menuangkan teh untuk mereka berdua. Tapi saya sarankan untuk tidak terlalu banyak bertanya di awal. Semua akan dijelaskan pada waktunya. Kau bicara seolah kau tahu semuanya, kata Naira, mengamati wajah Sarah lekat-lekat. Saya sudah bekerja untuk keluarga Wibawa selama lebih dari sepuluh tahun. Saya tahu cukup banyak untuk tahu kapan harus diam. Naira meletakkan cangkirnya, mencondongkan tubuh sedikit ke depan. Kalau begitu, katakan satu hal saja. Apakah Alaric berbahaya? Sarah terdiam cukup lama sebelum menjawab, matanya melirik ke arah pintu seolah memastikan tidak ada orang lain yang mendengar. Semua orang di rumah ini berbahaya dengan caranya masing-masing, Nyonya. Termasuk Tuan Alaric. Tapi ada yang lebih berbahaya lagi jika Anda mulai mencari tahu terlalu jauh, terlalu cepat. Kata-kata itu menggantung di udara, membuat bulu kuduk Naira meremang. Sebelum ia sempat bertanya lebih jauh, suara langkah kaki tergesa terdengar dari arah lorong, dan seorang pria berjas abu-abu muncul dengan wajah panik, langsung menghampiri Sarah tanpa memedulikan kehadiran Naira. Sarah, Tuan Alaric memanggil semua staf senior sekarang. Ada masalah di gudang penyimpanan bawah tanah. Sarah berdiri secepat kilat, wajahnya berubah tegang. Ia menoleh sekilas ke arah Naira, memberi isyarat maaf tanpa kata, lalu bergegas pergi bersama pria itu, meninggalkan Naira sendirian di ruang tamu yang tiba-tiba terasa jauh lebih besar dan lebih sunyi dari sebelumnya. Naira duduk di sana untuk beberapa saat, memikirkan kata gudang penyimpanan bawah tanah yang belum pernah disebutkan siapa pun kepadanya sebelumnya. Rumah ini, ia sadar, jauh lebih rumit dan lebih tersembunyi daripada yang terlihat dari luar gerbangnya yang megah. Ia memutuskan untuk berjalan-jalan mengelilingi bagian rumah yang belum ia jelajahi, berpura-pura mencari udara segar meski sebenarnya ia ingin menemukan jalan menuju bagian bawah tanah yang baru saja disebutkan. Namun setiap lorong yang ia telusuri sepertinya sengaja dirancang membingungkan, berputar kembali ke titik yang sama seolah rumah itu sendiri tidak ingin ia menemukan apa yang dicarinya. Ketika akhirnya ia berhenti di sebuah jendela besar yang menghadap taman belakang, matanya menangkap sesuatu yang membuat langkahnya membeku. Di kejauhan, dekat sebuah bangunan kecil yang menyerupai gudang tua, Alaric berdiri bersama beberapa orang berjas hitam, tubuhnya kaku, wajahnya menghadap ke arah pintu gudang itu dengan ekspresi yang belum pernah Naira lihat sebelumnya: ketakutan yang nyaris sempurna disembunyikan. Naira menempelkan telapak tangannya ke kaca jendela, mencoba memahami apa yang sedang terjadi di sana, sementara di dalam hatinya satu pertanyaan baru muncul dan menumpuk di atas semua pertanyaan yang belum terjawab sejak semalam. Apa sebenarnya yang disembunyikan keluarga ini di bawah tanah rumah mereka sendiri.