Mentari pagi menyusup dari sela-sela tirai jendela, membentuk garis-garis cahaya di lantai kamar yang masih sepi. Aira membuka matanya perlahan. Sejenak ia lupa sedang berada di rumah orang asing—rumah suaminya, meski hanya sebatas status di atas kertas.
Ia bangkit dari tempat tidur, masih mengenakan piyama bermotif bunga yang disiapkan Lila, asisten rumah tangga di rumah ini. Hari baru, tapi hati Aira belum juga merasa tenang. Baginya, semuanya masih seperti mimpi. Bukan mimpi indah, melainkan mimpi rumit yang entah akan berakhir bahagia atau menyakitkan.
Pagi itu, rumah cukup sepi. Hanya terdengar suara air dari arah dapur dan dentingan ringan dari sendok yang beradu dengan piring. Aira berjalan perlahan ke arah dapur, dan di sanalah dia melihat Revan—suaminya yang tampak sedang membuat sarapan.
Ia tidak menyangka laki-laki seserius Revan bisa memasak. Mengenakan kemeja putih dengan lengan tergulung, Revan tampak jauh lebih santai daripada biasanya.
“Pagi,” ucap Aira pelan, membuat Revan menoleh.
“Pagi. Kamu bangun juga akhirnya. Aku pikir kamu bakal tidur sampai siang,” balas Revan, suaranya datar namun tidak terdengar dingin.
Aira hanya tersenyum kecil. “Aku bukan tipe yang suka tidur lama.”
Revan mengangguk. Ia lalu menyodorkan secangkir teh panas ke arah Aira. “Minum dulu, nanti kamu bisa pusing kalau langsung makan.”
Aira menerima cangkir itu dengan sedikit canggung. Mereka belum benar-benar saling mengenal, tapi perhatian kecil seperti ini membuat hatinya sedikit hangat. Ia duduk di meja makan sambil memperhatikan Revan kembali sibuk menyelesaikan sarapan.
“Aku akan mulai kerja jam sepuluh. Kamu bebas ngapain aja di rumah. Tapi sore ini kita harus ke rumah orang tuaku. Mereka minta ketemu.”
Aira hampir tersedak teh yang baru saja ia teguk. “Sore ini?”
“Iya. Mama dan Papa pengin lihat kamu, katanya penasaran sama ‘istri baru’ anak mereka,” ucap Revan sambil mengangkat alis, seakan menggoda.
Aira langsung merasa tegang. “Aku... aku harus pakai baju apa? Apa mereka orang yang keras?”
Revan tertawa kecil, untuk pertama kalinya sejak mereka menikah. “Tenang. Mereka nggak sekeras kelihatannya. Tapi ya, tetap jaga sikap. Mama itu sangat memperhatikan detail.”
Aira mengangguk, meski perasaannya masih berantakan. Ia tahu sejak awal pernikahan ini hanya akan jadi formalitas untuk menutupi sesuatu. Tapi ternyata, menyelami kehidupan Revan lebih rumit dari dugaannya.
---
Sore hari pun tiba. Aira sudah bersiap dengan dress sederhana berwarna lavender dan riasan tipis. Ia berdiri gugup di depan cermin, merapikan rambut yang sedari tadi sudah rapi.
Revan muncul di ambang pintu, mengenakan jas kasual dan celana kain. “Kamu cantik,” ucapnya singkat.
Aira menoleh cepat, sedikit tersipu. “Terima kasih.”
Perjalanan menuju rumah orang tua Revan terasa hening. Mereka hanya bertukar beberapa kalimat ringan. Namun, Aira bisa merasakan sesuatu di balik sikap dingin Revan. Seperti ada dinding tinggi yang dengan sengaja dia bangun.
Sesampainya di rumah keluarga Revan yang megah dan klasik, Aira menggenggam tas kecilnya erat. Pintu dibuka oleh seorang wanita paruh baya dengan aura elegan dan sorot mata tajam—Mama Revan.
“Selamat datang. Kamu pasti Aira,” ucapnya, menatap Aira dari atas sampai bawah.
“Iya, Bu. Senang bisa bertemu Ibu,” jawab Aira sopan sambil menunduk hormat.
“Panggil saja Tante. Kita belum terlalu dekat untuk sebutan ‘ibu’,” ujar wanita itu dingin.
Aira terdiam. Revan hanya menatap ibunya singkat, lalu menarik tangan Aira untuk duduk di ruang tamu. Papa Revan menyambut mereka dengan lebih hangat, menanyakan kabar, pekerjaan Aira, dan bagaimana mereka bertemu—yang tentu saja sudah mereka sepakati untuk dijawab seadanya.
Namun, suasana tegang tidak bisa dihindari. Mama Revan terus menatap Aira dengan penuh selidik. “Kamu yakin siap hidup dengan Revan? Dia bukan orang yang mudah. Dan pernikahan itu bukan cuma soal status, Aira.”
Pertanyaan itu membuat d**a Aira terasa sesak. Ia memandang Revan sejenak, mencari dukungan. Tapi Revan hanya diam, menatap meja seolah itu lebih menarik.
“Saya tahu, Tante. Saya akan berusaha sebaik mungkin... meski kami tidak saling kenal cukup lama,” jawab Aira akhirnya, pelan namun tegas.
Mama Revan tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyesap teh dan memalingkan wajah.
---
Malamnya, di perjalanan pulang, Aira duduk dalam diam. Hatinya remuk oleh kenyataan: pernikahan ini bukan hanya sulit dari dalam, tapi juga dari luar. Ia mengira Revan akan berkata sesuatu, memberi semangat, tapi sampai mereka sampai rumah, Revan tidak membuka mulut sedikit pun.
Saat akan masuk kamar masing-masing, Aira memberanikan diri bicara.
“Revan... kalau ini terlalu berat buatmu, aku bisa pergi. Aku nggak mau jadi beban.”
Revan menoleh cepat. Tatapan matanya berubah, seperti tersentuh.
“Kamu bukan beban, Aira,” katanya pelan. “Aku cuma... belum tahu caranya bersikap.”
Aira menatapnya, matanya berkaca-kaca. “Aku juga nggak tahu harus bagaimana. Tapi kalau kita nggak saling bicara... gimana caranya kita bisa jalanin semua ini?”
Revan terdiam lama sebelum akhirnya mengangguk kecil. “Mulai besok... kita belajar, ya? Pelan-pelan.”
Dan untuk pertama kalinya, malam itu Aira merasa bahwa mungkin, hanya mungkin, suami sementaranya... bisa menjadi cinta yang selamanya.
Aksara