Langkah kaki Marc Fischer bergema pelan di koridor perpustakaan pribadi keluarga Baumann yang terletak di lantai dasar. Berbeda dengan ruang makan yang penuh dengan aura kebencian, ruangan ini terasa seperti kapsul waktu. Rak-rak buku setinggi langit-langit yang terbuat dari kayu mahoni gelap berjajar rapi, menyimpan ribuan jilid buku medis, sejarah farmasi, dan arsip keluarga yang telah dikumpulkan selama tiga generasi.
Aroma kertas tua, debu, dan lilin lebah menyambut Marc saat ia mendorong pintu kayu ganda yang berat itu. Ini adalah satu-satunya tempat di kediaman ini di mana ia merasa sedikit tenang. Di sini, ia tidak perlu menghadapi tatapan menghina dari Urs atau bisikan jahat para pelayan. Di sini, hanya ada pengetahuan, dan pengetahuan adalah kekuatan yang sedang ia butuhkan sekarang.
Marc berjalan menuju sudut ruangan tempat surat kabar lama dan jurnal medis tahunan disimpan. Ia mencari satu edisi spesifik yang sempat ia lihat sekilas beberapa hari lalu, sebuah berita dari tiga dekade silam yang seolah-olah memanggil jiwanya. Setelah beberapa menit mencari di antara tumpukan arsip yang berdebu, ia menemukannya. Sebuah edisi Gazette de Lausanne yang sudah menguning, bertarikh tahun 1996.
Di halaman tengah, sebuah artikel pendek menarik perhatiannya. Judulnya tertulis: Penyakit Salju Misterius Menyerang Pegunungan Alpen; Para Ahli Medis di Swiss Kebingungan.
Artikel itu mendeskripsikan gejala sekelompok pendaki dan penduduk desa di wilayah Grisons yang mengalami kelumpuhan saraf mendadak, diikuti dengan penurunan suhu tubuh yang ekstrem di bagian ekstremitas. Para dokter saat itu menyebutnya sebagai hipotermia saraf kronis, namun Marc tahu lebih baik. Ia membaca deskripsi tentang bintik ungu kecil yang muncul di pangkal leher para korban—ciri yang sama persis dengan apa yang ia lihat pada Sienna semalam.
"Ini bukan sekadar virus atau kegagalan genetik," gumam Marc sambil menyentuh permukaan kertas yang kasar itu. "Ini adalah racun es dari sekte pemurnian jiwa."
Pikirannya mendadak terseret kembali ke ribuan tahun yang lalu. Penglihatan tentang Zurich yang dingin memudar, digantikan oleh pemandangan puncak gunung yang selalu tertutup awan di tanah timur yang jauh.
Dalam kilas balik itu, Marc adalah Mu Rong, sang Tabib Agung yang berdiri di depan sebuah tungku perunggu raksasa. Asap beraroma cendana dan gaharu menyelimuti ruangan. Di hadapannya, seorang pemuda dengan jubah putih bersih sedang bersujud dengan penuh hormat. Pemuda itu adalah Li Wei, muridnya yang paling berbakat sekaligus yang paling cerdas.
"Guru," suara Li Wei terdengar tenang namun penuh rasa ingin tahu. "Mengapa kita harus mencampurkan bubuk empedu ular salju ke dalam ramuan ini? Bukankah suhu dinginnya bisa mematikan jantung pasien?"
Mu Rong tersenyum tipis, sebuah ekspresi yang kini jarang muncul di wajah Marc. "Li Wei, dalam pengobatan, racun sering kali adalah kunci menuju kesembuhan. Saraf yang membeku tidak bisa dibangunkan dengan api, karena api akan menghancurkan jaringannya yang rapuh. Kau harus menggunakan es yang lebih dingin untuk memaksa energi dalam tubuhnya bergolak dan melawan. Itulah yang disebut dengan Teknik Membakar Salju."
Mu Rong kemudian mengambil sebuah jarum perak panjang dan menusukkannya ke udara, memeragakan gerakan yang sangat cepat hingga mata manusia sulit mengikutinya. "Ingatlah ini, muridku. Jika suatu saat kau menemukan seseorang yang jantungnya membeku karena racun dari utara, jangan pernah menggunakan obat pemanas. Gunakan jarummu untuk membuka gerbang energi di dasar leher, lalu biarkan racun itu mengalir keluar bersama darah hitam."
Li Wei mengangguk dengan mata berbinar. "Saya akan mengingatnya, Guru. Pengetahuan ini akan saya jaga sampai akhir hayat saya."
Penglihatan itu perlahan memudar seiring dengan suara pintu perpustakaan yang berderit terbuka. Marc tersentak kembali ke realitas, tangannya masih memegang koran tua itu. Ingatan tentang Li Wei meninggalkan rasa pahit di lidahnya. Murid kesayangannya itu adalah satu-satunya orang yang ia percayai dengan seluruh rahasia medisnya, sebelum pengkhianatan besar yang mengakhiri hidupnya sebagai Mu Rong terjadi.
"Apa yang kau lakukan di sini, Marc?"
Suara itu datang dari arah pintu. Marc menoleh dan melihat seorang gadis remaja berdiri di sana. Dia adalah Elena, sepupu termuda Sienna, yang berusia sekitar tujuh belas tahun. Elena berbeda dari anggota keluarga Baumann lainnya; dia tidak memiliki tatapan predator yang sama dengan Urs atau Beatrice. Matanya besar dan tampak penuh rasa ingin tahu yang tersembunyi di balik kecanggungan masa remaja.
"Hanya mencari beberapa informasi," jawab Marc sambil melipat koran itu kembali.
Elena melangkah masuk, memandang tumpukan arsip yang berantakan di depan Marc. "Kau suka membaca koran tua? Paman Urs bilang kau hanya tertarik pada hal-hal konyol dari masa lalu. Dia bilang kau tidak mengerti kedokteran modern."
Marc menatap gadis itu sejenak. "Modernitas hanyalah lapisan luar, Elena. Penyakit tidak peduli pada tahun berapa kita hidup. Mereka tetap sama sejak ribuan tahun lalu."
Elena mengerutkan kening. "Sienna terlihat sangat sakit semalam. Aku mendengar keributan di atas. Apakah benar kau mencoba menyakitinya?"
"Apakah menurutmu aku terlihat seperti orang yang ingin menyakitinya?" tanya Marc balik, suaranya tenang dan tidak menghakimi.
Elena terdiam. Dia memperhatikan cara Marc berdiri, cara dia memegang koran itu dengan hati-hati, dan aura ketenangan yang tidak tergoyahkan. "Tidak juga. Sebenarnya, kau terlihat... berbeda dari apa yang mereka katakan. Mereka bilang kau adalah noda, tapi aku melihat kau jauh lebih tenang daripada Paman Urs yang selalu berteriak tentang saham dan protokol medis."
"Terkadang suara yang paling keras adalah suara yang paling menyembunyikan ketakutan," ucap Marc. "Elena, jika kau peduli pada kakakmu, jangan biarkan siapa pun memberinya suntikan atau obat baru tanpa sepengetahuan Dr. Ulrich yang asli. Dan pastikan dia tetap hangat, tapi bukan dengan pemanas listrik."
Elena tampak bingung, namun dia mencatat kata-kata itu di dalam kepalanya. "Kenapa kau memberitahuku?"
"Karena kau adalah satu-satunya orang di rumah ini yang bertanya sebelum menghakimi," jawab Marc.
Gadis itu mengangguk pelan lalu bergegas keluar dari perpustakaan, seolah takut ketahuan sedang berbicara dengan suami yang diasingkan itu. Marc kembali menatap artikel di depannya. Artikel itu memberikan konfirmasi yang ia butuhkan. Penyakit di Grisons tahun 1996 itu tidak pernah benar-benar hilang. Seseorang telah mengambil sampel dari kejadian itu, mengisolasinya, dan mengembangkannya di laboratorium modern untuk menciptakan racun saraf yang hampir tidak terdeteksi.
"Urs Baumann, kau bermain dengan api yang kau kira adalah es," bisik Marc.
Ia menyadari bahwa apa yang diderita Sienna bukan sekadar penyakit saraf biasa, melainkan manipulasi biologis yang memiliki akar pada pengetahuan kuno yang telah diselewengkan. Seseorang di Swiss, atau mungkin di Eropa, memiliki akses ke catatan medis kuno yang seharusnya tidak ada di sini. Apakah mungkin ada pengikut Li Wei atau murid lainnya yang bertahan hingga era modern? Ataukah ini hanya kebetulan sejarah yang kejam?
Marc meletakkan koran itu kembali ke raknya dengan hati-hati. Ia merasa dadanya sesak, bukan karena penyakit, tapi karena qi dalam tubuhnya mulai bergejolak seiring dengan bangkitnya ingatan masa lalu. Ia perlu melakukan meditasi tingkat lanjut untuk menstabilkan energinya.
Ia berjalan menuju jendela besar yang menghadap ke arah pegunungan Alpen di kejauhan. Puncak-puncak putih itu tampak seperti gigi naga yang sedang tidur. Di sanalah, di suatu tempat di antara salju abadi, rahasia tentang racun yang mengalir di tubuh Sienna tersembunyi.
"Guru akan memperbaiki kesalahan ini, Li Wei," ucap Marc pelan, seolah berbicara pada bayangan muridnya yang telah tiada. "Jika pengetahuan yang kuberikan padamu telah digunakan untuk menciptakan penderitaan, maka aku sendirilah yang akan mencabutnya kembali."
Marc meninggalkan perpustakaan dengan langkah yang lebih berat namun penuh tujuan. Ia kini memiliki petunjuk yang konkret. Ia tidak lagi hanya menebak-nebak. Sekarang ia tahu apa yang ia lawan. Tantangan terbesarnya bukan lagi meyakinkan para dokter elit, melainkan menemukan bahan-bahan yang tepat di Zurich abad ke-21 untuk menciptakan Teknik Membakar Salju.
Saat ia berjalan melewati ruang tengah, ia melihat Hans sedang memerintah para pelayan untuk membersihkan karpet dengan vacuum cleaner yang bising. Suara mesin itu seolah-olah menjadi pengingat betapa berisiknya dunia modern ini, dan betapa mudahnya orang-orang melupakan kearifan kuno yang terkubur di bawah kaki mereka.
Marc naik ke lantai atas, melewati kamar Sienna. Ia berhenti sejenak di depan pintu yang tertutup rapat itu. Ia bisa merasakan energi dingin yang merembes keluar dari celah pintu. Waktunya tidak banyak. Dalam hitungan hari, jika gerbang energi di leher Sienna tidak segera dibuka, racun itu akan mengkristal dan melumpuhkan jantungnya selamanya.
Ia masuk ke kamarnya sendiri dan mengunci pintu. Ia duduk bersila di lantai, membiarkan tubuhnya meresap dalam keheningan. Ia mulai mengatur napasnya, membayangkan aliran qi yang tipis sebagai seutas benang emas yang menjahit kembali jiwanya yang terfragmentasi.
Satu jam, dua jam berlalu dalam meditasi yang dalam. Keringat dingin mulai bercucuran dari dahinya. Tubuh fisik Marc Fischer yang lemah menolak tekanan energi yang begitu besar, namun kehendak Mu Rong jauh lebih kuat. Ia terus menekan, memaksa setiap sel di tubuhnya untuk patuh.
"Bangunlah," perintahnya pada dirinya sendiri.
Perlahan, sebuah cahaya redup mulai berpendar di telapak tangannya. Itu bukan sihir, melainkan manifestasi dari energi murni yang berhasil ia kumpulkan dari molekul oksigen di sekitarnya. Meskipun masih sangat kecil, cahaya itu adalah tanda bahwa tabib agung itu telah kembali mendapatkan alat kerjanya yang paling dasar.
Marc membuka mata, yang kini berkilat dengan cahaya biru yang tajam. Petunjuk dari koran tua itu telah membuka jalan. Kini, ia hanya perlu menunggu saat yang tepat untuk melakukan serangan balik terhadap Urs dan semua orang yang ingin melihat Sienna jatuh.
Di luar sana, angin Alpen menderu lebih kencang, membawa aroma salju dan rahasia kuno yang telah lama terlupakan. Dan di dalam kegelapan kamarnya, Marc Fischer tersenyum dingin. Perang medis ini baru saja berubah menjadi perang antar zaman, dan ia tidak berniat untuk kalah.
Aksara