Jagad menyambarnya cepat sebelum Raya menginterogasinya.
"Halo, ada apa? Tadi itu sepupuku," ucap Jagad seraya melangkah keluar apartemen.
Raya mendengus sinis, dadanya berdenyut nyeri menyadari kebohongan murahan suaminya yang begitu nyata dan tak tahu malu.
"Ok, baiklah. Akan kugunakan kartu kreditmu untuk belanja gila-gilaan besok sebagai ganti rugi hatiku yang sakit," gumam Raya sinis sembari menuangkan jus ke dalam gelasnya.
Jagad melangkah masuk kembali ke dapur dengan wajah santai tanpa dosa, seolah panggilan telepon tadi sama sekali bukan masalah besar. Pria itu merapikan pakaiannya sekilas sebelum menatap Raya.
"Raya, aku pergi dulu. Kamu nggak apa-apa, kan?"
"Dengan Leticia tadi?" tanya Raya tanpa mengalihkan pandangan dari gelasnya.
"Iya, sebentar saja. Dia lagi down."
"Teman apa?"
"Teman kuliahku."
"Kalau yang tadi di restoran, namanya siapa?" tanya Raya lagi, lalu menegak jusnya hingga tandas dalam sekali tenggak.
"Laila. Dia juniorku di CGP."
Raya meletakkan gelasnya dengan dentingan keras di atas meja pantry. "Ok. Anita wanita tanpa celana dalam, Octa model dewasa, Laila juniormu yang sok imut, lalu Leticia si rapuh."
Jagad tidak tampak terganggu atau panik mendengar sindiran tajam istrinya. Dia justru terkekeh pelan, menyugar rambutnya ke belakang dengan sikap angkuh yang begitu menyebalkan. Pria itu melangkah mendekat, lalu mencium pelipis Raya sekilas sebelum berbalik menuju pintu keluar.
"Baguslah kalau kamu sudah hafal daftar mereka," sahut Jagad santai dari ambang pintu. "Pulang dari menemui Leticia, aku akan mampir ke toko perhiasan untuk membelikanmu gelang baru. Jadi, bersikaplah yang manis di rumah, Raya."
"Tunggu, Gad!"
Raya melangkah cepat menuju laci di dekat TV. Dia membukanya, lalu meraih sebuah benda yang disimpan Jagad di sana seolah benda itu hanyalah stok camilan biasa.
"Bawa ini, untuk keamanan di antara kalian," ketus Raya sambil menyerahkan sachet kon-dom langsung ke telapak tangan Jagad, memaksanya untuk menggenggam benda itu.
Jagad tertegun sejenak, menatap kotak di tangannya sebelum beralih pada Raya. Alih-alih merasa malu atau tersindir, seringai nakal justru perlahan terbit di wajah tampannya. Sikap posesif dan cemburu terselubung Raya justru mematik egonya.
Jagad menarik pinggang Raya mendekat, merapatkan tubuh mereka hingga tak ada jarak. Dia berbisik tepat di depan bibir istrinya dengan nada geram yang provokatif.
"Perhatian sekali," kekeh Jagad sinis. Dia menyelipkan kotak itu ke kantong celananya, lalu menepuk pipi Raya pelan. "Tenang saja, Ray. Sejauh apa pun aku bermain di luar, aku tahu cara menjaga diri agar aset milikmu ini tetap bersih."
"Kirim aku kode keamanan kartu kreditmu tadi ke ponselku dulu, baru kamu boleh pergi."
Jagad berdecak, lalu mengetik cepat di ponselnya. "Sudah terkirim. Puaskan dirimu berbelanja, tapi pastikan sambutanmu lebih hangat saat aku pulang nanti."
Begitu pintu apartemen tertutup dan sosok Jagad menghilang, tubuh Raya langsung melorot. Dia bersandar pada lemari dapur, memeluk dirinya sendiri yang mendadak terasa dingin. Ketegangan yang sejak tadi ditahannya runtuh seketika.
"Suami istri macam apa ini?" gumamnya lirih, menatap kosong ke arah pintu dengan mata berkaca-kaca.
Raya tersenyum getir. Di atas meja pantry, kartu kredit hitam milik Jagad berkilau tertimpa lampu. Pria itu mengira bisa membeli harga dirinya dan menutupi segala kebohongan dengan materi, tanpa tahu bahwa setiap lembar uang yang akan dia belanjakan besok adalah cara Raya untuk bertahan agar tidak gila di rumah ini.
Jagad menginjak gas SUV-nya dalam-dalam, membelah jalanan malam menuju rumah Leticia dengan perasaan campur aduk. Jemarinya mengetuk setir berbalut kulit, mengikuti ritme pikirannya yang terus berputar.
Awalnya, Jagad mengira memiliki istri akan sangat merepotkan karena segala aturan dan komitmen pernikahan yang mengungkung. Namun ternyata, Raya jauh lebih kooperatif dari dugaannya. Nafkah batin sudah dia berikan dengan tuntas di ranjang tadi, dan sekarang nafkah jasmani berupa kartu kredit tanpa limit sudah beralih tangan demi membungkam mulut bawel istrinya yang sinis dan tajam.
Bagi Jagad, kesepakatan terselubung ini terasa begitu sempurna. Selama dia bisa memenuhi kebutuhan material Raya, dia merasa bebas mengendalikan jalannya permainan ini tanpa perlu merasa bersalah.
Aksara