Jagad menginjak gas SUV-nya dalam-dalam, membelah jalanan malam menuju rumah Leticia dengan perasaan campur aduk. Jemarinya mengetuk setir berbalut kulit, mengikuti ritme pikirannya yang terus berputar.
Awalnya, Jagad mengira memiliki istri akan sangat merepotkan karena segala aturan dan komitmen pernikahan yang mengungkung. Namun ternyata, Raya jauh lebih kooperatif dari dugaannya. Nafkah batin sudah dia berikan dengan tuntas di ranjang tadi, dan sekarang nafkah jasmani berupa kartu kredit tanpa limit sudah beralih tangan demi membungkam mulut bawel istrinya yang sinis dan tajam.
Bagi Jagad, kesepakatan terselubung ini terasa begitu sempurna. Selama dia bisa memenuhi kebutuhan material Raya, dia merasa bebas mengendalikan jalannya permainan ini tanpa perlu merasa bersalah.
"Jagad, akhirnya kamu datang. Aku kangen, aku sedang down banget."
"Soal apa, sih?"
"Mama jodohin aku sama laki-laki yang aku enggak suka."
"Oh..." sahut Jagad sambil mendudukkan dirinya di sofa.
"Kok cuma oh? Kamu enggak cemburu?"
Jagad terkekeh sinis, menyandarkan tubuhnya. "Untuk apa? Hubungan kita tidak melibatkan hati, Leticia. Jangan menuntut lebih dariku."
"Jadi beneran kamu enggak ada rasa sama sekali sama aku, Gad?" tanya Leticia dengan wajah sendu, berharap Jagad meralat ucapannya.
Jagad menatapnya dingin tanpa riak. "Sejak awal, posisi kita hanya sebatas bersenang-senang, Leticia. Jangan lupakan itu."
"Tapi Gad, untuk kali ini tolong aku."
"Maksudnya?"
"Bagaimana kalau kita menikah? Cinta bisa datang kapan saja. Yang penting kita menikah dulu, Gad, supaya Mama tidak mengusik untuk menerima perjodohan itu. Tolong..."
Jagad terbahak sinis, lalu berdiri. "Menikahimu? Jangan konyol, Leticia. Satu istri saja sudah cukup membuatku bangkrut besok pagi."
"Jadi kamu sudah menikah?"
Tanpa menunggu besok pagi, ponsel Jagad bergetar berturut-turut. Notifikasi transaksi aplikasi oranye masuk beruntun:
kalung berlian Rp50.000.000,
gelang emas polos Rp25.000.000, anting berlian soliter Rp11.000.000, dan cincin berlian round cut Rp35.000.000. Totalnya mencapai Rp121.000.000 hanya dalam hitungan kurang dari satu jam sejak Raya merampok kartu kreditnya.
"Gad, jawab aku. Kamu sudah menikah?" tagih Leticia lagi.
Jagad menatap layar ponselnya, lalu tersenyum tipis. "Ya, dan istriku baru saja merampokku. Aku harus pulang sekarang."
"Jagad! Tunggu, siapa istrimu? Jagad?!"
Jagad tidak memedulikan panggilan Leticia. Belanjaan Raya bukan lagi satu-dua juta per barang, melainkan puluhan juta hingga totalnya menembus 120 juta lebih.
Ponsel Jagad kembali bergetar di atas dasbor. Layarnya menyala, menampilkan notifikasi transaksi dari sebuah clothing brand mewah. Pria itu melirik sekilas; tertera pembelian satu setelan kasual dengan nominal di bawah lima ratus ribu rupiah.
Aman, pikir Jagad, sedikit bernapas lega. Setidaknya Raya masih tahu batasan.
Tak lama, satu pesan menyusul dari butik arloji internasional. Pembelian jam tangan mewah wanita seharga lima juta rupiah. Jagad mendengus pelan, menganggap angka itu masih sangat wajar untuk ukuran selera istrinya. Dia mengira kegilaan belanja Raya sudah mulai mereda dan kembali normal setelah memborong perhiasan ratusan juta tadi.
Namun, ketenangan Jagad langsung menguap begitu deretan notifikasi berikutnya menyusul tanpa jeda.
"Dasar perempuan Sin-ting!" SUV hitamnya langsung meluncur cepat kembali menuju apartemen.
Ternyata dugaan Jagad keliru besar. Ketenangannya langsung menguap begitu ponselnya bergetar panjang tanpa henti, menampilkan rentetan transaksi baru dari sebuah luxury personal shopper.
Raya baru saja menggesek kartu kreditnya untuk menebus dua tas Her-mès Bir'kin dan Ke-lly seri langka yang siap antar malam ini juga. Angka yang tertera di layar membuat mata Jagad membelalak seketika: Rp380.000.000 untuk transaksi pertama, disusul Rp290.000.000 untuk transaksi kedua.
Setengah miliar lebih melayang dalam hitungan jam. Cengkeraman Jagad pada setir SUV-nya mengerat hingga buku-buku jarinya memutih, sementara dadanya kembang kempis menahan emosi yang siap meledak.
Aksara