Bab 7: Aku Kepikiran Kamu dan Dia

Sekitar pukul 11, ponselku berdering. Aku sudah tidur di kursi tamu dan terbangun karenanya. "Ya Allah jam 11!" gumamku ketika melihat jam dinding. Kulihat layar ponsel yang menunjukkan nama Adam disana, My Hubby. Tak lupa dibubuhi emoticon bentuk hati setelahnya. "Halo, Mas?" Suaraku serak, aku butuh minum. "Alisa? Maaf Mas telat, kamu pasti sudah tidur," kata Adam, dia terdengar dekat sekali di telingaku. Mungkin karena ini sudah hampir tengah malam dan suasana begitu sunyi. "Iya, Mas, sebentar doang," jawabku sedikit berbohong, padahal terakhir kali aku sadar membuka ponsel adalah jam 8. Aku menuangkan segelas air dan meminumnya untuk membasahi tenggorokanku yang kering. "Ya udah maafin, Mas, tapi bisa kamu buka nggak pintunya? Mas udah di depan ini!" Aku langsung menyembur mendengarnya, dan sialnya air itu naik ke rongga hidung dan aku terbatuk jadinya. "Di depan? Mas ke sini?" seruku kaget, bergegas aku berlari ke ruang tamu dan mengintip keluar jendela. Tampak Adam berdiri di luar, tersenyum melambaikan tangan padaku, "Seriusan, Mas? Ini beneran kamu, 'kan?" tanyaku ragu. Mengingat cerita horor tentang hantu yang menyamar menjadi salah satu keluarga dan pulang di tengah malam dengan tiba-tiba. "Yaelah, Alisa! Kamu kebanyakan nonton konten video nggak jelas, jadinya curigaan begitu!" gerutu Adam berdecak kesal. Dia melotot memintaku untuk segera membuka pintu. Aku tak segera menurutinya. Wajar 'kan karena aku tinggal sendiri dan semua kemungkinan bisa terjadi termasuk hal mistis yang tak masuk akal. "Aku nggak yakin!" tolakku bersikeras. Adam menggeleng kesal, "Alisa, aku kedinginan ini, jangan sampai aku masuk ke rumah tetangga buat nyari selimut!" geramnya. Aku terbahak mendengarnya, terdengar lucu namun di saat kegalauanku yang sekarang itu justru terasa mengesalkan. Kabar dia sama Nurwati itu apa kabar, dong? "Iya-iya, bentar!" kataku kemudian memutar anak kunci dan membuka pintu. Adam mendengus jengkel sambil mematikan sambungan telepon dengan ekspresi kesal. Aku bergeser untuk memberi jalan masuk padanya dan menutup pintunya lagi. Adam langsung menghempaskan diri di kursi dengan lelah. "Aku belum belanja, jadinya hanya ada air putih saja, nggak apa-apa?" kataku seraya berdiri di depannya. Adam mengangguk lesu sambil membuka ikatan dasi di lehernya. Aku pun beranjak ke dapur dan membawakannya segelas air putih, kebetulan masih ada biskuit di toples dan kubawa sekalian untuk cemilan. "Kamu nggak bilang mau datang," ucapku sambil menyodorkan gelas. Adam menerimanya dan langsung minum sekaligus, dia tampak lega dan lebih santai setelahnya. "Mas kepikiran, kamu kayaknya lagi sakit waktu di telepon," katanya lalu menoleh padaku. "Kamu beneran nggak apa-apa?" tanyanya kemudian seraya mengulurkan tangan menyentuh keningku. "Nggak, mungkin kebanyakan makan gorengan tadi makanya suaraku jadi nggak enak," kilahku memegang tangannya dan balas menggenggamnya di pangkuanku. Adam sejenak terdiam menatapku. "Kamu nggak ada masalah di kantor?" Aku justru kepikiran masalah kamu sama Nurwati, batinku. Kugelengkan kepala menjawabnya. Aku berniat menanyakan semua, tapi ini sudah terlalu larut dan Adam mungkin kelelahan setelah perjalanan tadi. "Kamu ganti baju dulu, besok lagi ngobrolnya," kataku sambil meraih jas miliknya dari sandaran kursi. Adam tampak masih ingin bertanya, tapi diurungkannya. Dia mengangguk lalu mendekat dan mencium keningku. Sedikit aneh karena ciumannya terasa lebih lama dan aku merasakan sesuatu dibalik sikapnya. "Ya udah, Mas bebersih dulu, gak enak keringetan!" tukasnya. Aku mengangguk mengiyakan, dan terdiam memandangi punggung lebarnya menghilang di balik tirai penghalang ruangan. "Besok saja, Mas, kalau pun sesuatu yang buruk terjadi, aku lari keluar sambil nangis pun nggak akan tersandung karena jalannya kelihatan," hembusku pelan. *** Besoknya, aku bangun duluan sekitar jam 5 pagi. Selagi menunggu nasinya matang, aku pergi ke pasar tradisional terdekat untuk membeli bahan masakan. Baru pertama kali belanja pagi buta begini, ternyata sayuran yang ada lebih murah daripada beli di supermarket atau pedagang keliling. Dalam sekejap aku sudah mendapatkan dua kantong plastik besar berisi segala macam sayuran dan daging. Juga, aku sedikit kalap ketika membeli kue-kue basah yang masih hangat. Aku suka jajan, jadi jangan mengomel! "Lho, kamu nggak bangunin aku, Sayang, kita bisa ke pasar bareng-bareng tadi." Adam yang ternyata sudah bangun langsung menyambutku di ambang pintu dan mengambil alih plastik belanjaan dari tanganku. "Kasian masih pulas tidurnya," ucapku tersenyum, "lagipula tadi aku ke pasar subuh, kamu nggak bakalan mau jalan kaki sepanjang trotoar bercampur bau amis segala macem." Adam mendengus sinis. "Kamu nggak ngajak, ya mana tahu seperti apa rupanya pasar subuh itu," ujarnya seraya meletakkan plastik itu di dapur. "Nanti lagi aku ajak, deh!" kekehku. Kubuka jaketku, tadi subuh pas keluar terasa dingin, tapi pulangnya langsung gerah. "Aku juga beli jajanan pasar, coba cari disitu!" seruku dari kamar. "Dimana?" sahut Adam dari dapur. Kuhela napas panjang dan buru-buru ke dapur untuk membukanya, sebelum lelaki itu membuatnya berantakan. Tampak Adam sedang melongokkan kepalanya melihat-lihat isi kresek, terlihat lucu seperti anak kecil yang mencari cemilannya. "Kamu beli apa emangnya?" tanya dengan wajah polos. Aku merapatkan bibir menahan senyum. Gemas. "Ada bubur sumsum dan kue basah, kamu mandi dulu sana biar seger!" ujarku geli, melihat rambutnya yang masih acak-acakan sepertinya dia bahkan belum cuci muka. Adam menarik sudut bibirnya dan memberiku wajah datar ketika kutepuk tangannya yang hendak mencomot kue. "Baik, Ibu!" tukasnya mendengus, meski begitu dia bangkit berdiri dan mengusap kepalaku dengan gemas. Aku terkekeh dibuatnya. Adam lalu menyambar handuk di gantungan baju dan masuk ke kamar mandi. Dan begitu pintu kamar mandinya ditutup, senyumku memudar. Kuhela napas dalam-dalam. Diam-diam aku sedang mengumpulkan keberanian untuk mengatakan semua kegundahanku. Adam terlihat baik-baik saja dan sama sekali tak mengurangi perhatian dan canda tawanya setiap kami bersama, tapi gosip itu tidak akan muncul jika tidak ada pemicunya. Tidak akan ada asap, kalau nggak ada yang bakar sampah. Santai! Aku hanya sedang mencoba tetap jenaka meski pikiranku kalang kabut sekarang, jadi tolong tertawa sedikit untuk gurauanku barusan. Kukeluarkan semua isi plastik itu di lantai dapur. Menyisihkan bubur sumsum dan kue-kue itu dan menatanya di atas pinggan lebar. Adam bisa mandi cukup lama melebihi aku, jadi aku sempat membuat teh s**u kesukaannya dan menyajikannya di meja depan. "Wah, teh s**u!" seru Adam yang muncul dari belakangku, matanya menatap meja dengan senang. Senyum tulus itu, entah apa masih akan ada setelah nanti kami bicara? "Pakai baju dulu, baru makan!" kataku sambil membalik tubuhnya dan kudorong ke arah kamar. "Jangan dimakan buburnya, ya!" serunya tertawa. Aku hanya menggeleng geli menanggapinya. Hari ini aku mau membuat masakan kesukaan Adam, udang saus padang dan capcay. Seiring tanganku yang sedang mengiris sayuran, hatiku ikut sakit. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi nanti setelahnya, hanya saja perasaanku sudah campur aduk dari sekarang. Adam muncul kembali dengan kaos polos favoritnya, memang semuanya sudah kusiapkan untuknya termasuk baju yang akan dipakainya. Dia tersenyum lebar menghampiriku di dapur sambil mengunyah sepotong kue pukis manis. "Butuh bantuan?" ucapnya menawarkan diri. "Udah beres, tinggal nunggu mateng aja sebentar lagi," kataku sambil mengaduk isi wajan. Mata Adam semakin berbinar manakala mendapati kumpulan udang besar dengan saus kesukaannya itu sudah matang. Warnanya memang cantik menggoda. "Wah, hari apa ini? Kayaknya ada yang spesial, nih!" ujarnya tertawa senang dan memeluk pinggangku. "Kamu ulang tahun? Kayaknya ini masih bulan September, deh!" Aku tertawa kecil, "Spesial karena kita 'kan nggak ketemu tiap hari akhir-akhir ini, terus hari ini libur, jadinya aku masak yang agak berat buat kamu," kataku. Adam mengangguk-angguk paham mendengarnya. Selanjutnya dia membantuku menata nasi dan lauknya di meja makan mungil itu, hanya ada dua kursi dan itu cocok saja untuk kami. Adam makan dengan lahap, dia tampak gembira menikmati semuanya. "Pelan-pelan makannya!" kataku ketika melihatnya hampir tersedak, dan Adam hanya terkekeh karenanya. Selesai makan pun dia membantu mencuci piring, sambil sesekali menggodaku dengan menyipratkan busa sabun. Tapi detik demi detik yang berlalu, kurasa itu bak bom waktu yang menunggu untuk meledak. Semua kata-kata yang ingin kuucapkan seolah sudah sampai di ujung lidah. Apa aku siap mendengar semuanya jika seandainya gosip itu benar? Apa aku bisa kuat? "Kamu mulai melamun lagi, ada apa, Sayang?" tanya Adam ketika dia selesai mencuci piring dan mendekat padaku. Aku yang sedang duduk di kursi makan memperhatikannya sejak tadi, bingung harus menjawab apa. Dari mana aku akan memulainya? "Alisa?" Adam berlutut di lantai, dia mendongak padaku. Kupandangi wajah itu. Rupa seorang lelaki yang sekian tahun lamanya menemani hidupku sampai akhirnya kami menikah. Dia sosok suami sempurna di mataku, yang ... aku berpikir dia tidak akan tega mengkhianati pernikahan kami. "Alisa?" Aku mengerjap. Tampak Adam menatapku dengan sorot mata cemas dan bingung. Dia menyentuh pipiku. "Ada apa?" tanyanya dengan lembut, lalu menggenggam tanganku. "Sejak kemarin aku perhatikan kamu sering melamun, apa ada masalah?" Aku menggigit bibir bagian dalamku. Kepalaku mencari kata-kata yang tepat untuk bertanya. Tapi kalimat sehalus apa yang bisa menjelaskannya? Dan aku menyadari jika sebenarnya aku mencari cara agar aku sendiri tidak terluka. "Sayang?" "Mas ..." "Iya? Kenapa?" Aku menelan saliva yang mulai berubah bak butiran pasir di tenggorokanku. Sikap Adam begitu lembut, aku sangat mencintainya. Aku tidak rela jika dia pergi bersama wanita lain bahkan memiliki anak darinya. "Hei-hei, kok nangis?" Adam terkejut melihatku. Aku tersadar dan buru-buru mengusap wajahku, lalu tersenyum. Aku baru tahu kalau tersenyum sambil menangis itu lebih menyakitkan. "Mas, aku mau menanyakan sesuatu," ucapku. "Iya, apa itu?" kata Adam menggenggam erat tanganku. Sekali lagi aku melihat ke dalam kedua bola matanya. Meski dia masih tampak tenang, entah kenapa aku menangkap rasa takut di balik keduanya. "Mas ...." Aku tak ingin kehilangan satu detik pun perubahan yang mungkin dia sembunyikan di balik ketenangannya. "Aku membaca grup angkatan kita, dan mereka membicarakan kamu," kataku sambil mengunci pandangan kami. Adam diam. "Lalu ... lalu aku melihat mereka bilang kamu menghamili Nurwati, apa itu benar?" Hening. Adam tak kunjung menjawab. Sorot matanya berubah, tak secerah tadi. Ketika genggaman tangannya mulai mengendur, hatiku pun panik. "Mas? Jawab aku!" desakku. Lalu Adam sepenuhnya melepaskan tanganku, dia terduduk di lantai dan tak berani beradu pandang. Raut wajahnya yang seperti itu, aku membencinya. Seolah dia mengatakan jika gosip itu benar. Air mataku pun tumpah. "Maafkan aku, Alisa, maaf ...."