Mereka bilang ditinggal mati oleh orang yang kita cintai, dunia seolah jungkir balik dan hancur. Kita akan melalui hari-hari kosong merindukan seseorang yang tidak ada lagi di dunia. Hanya batu nisan yang akan menjadi tempat b******u setelahnya.
Tapi bagiku, untuk pertama kalinya aku berpikir lebih baik melihat Adam mati duluan daripada harus menerima kenyataan dia berselingkuh dan mempunyai anak dari wanita lain. Rasa sakit dikhianati ditambah perasaan tak berguna yang sejak lama merundungku, membuatnya seolah aku bahkan tak layak untuk marah dan menyalahkan apa yang sudah diperbuat oleh Adam.
Hari itu, ketika aku menanyakan tentang gosip antara dia dan Nurwati, Adam hanya diam tak mengatakan satu patah kata pun untuk menyangkal atau mengiyakan. Kami tidak bertengkar hebat seperti yang kubayangkan, atau aku lari keluar rumah sambil menangis penuh penderitaan. Kami hanya saling memandang, lalu Adam undur diri dari hadapanku tanpa bicara apapun lagi.
"Mas, apa kamu nggak bisa ngomong 'iya' atau 'tidak'? Aku mau tahu, Mas!" ucapku dengan suara gemetar.
Adam menoleh padaku sambil memegang jasnya. "Aku hanya butuh waktu untuk membuat kamu mengerti, kalau aku tidak bermaksud melakukan hal itu, Alisa, tapi untuk saat ini tidak berguna meski aku menyangkalnya karena memang itu yang terjadi."
Tubuhku langsung lunglai tak bertenaga.
"Jadi itu benar?" lirihku.
Adam mengeratkan rahangnya, dia mendekat lalu menyentuh kepalaku.
"Aku akan pergi dulu, jarak dan waktu akan membuat pikiran kita lebih tenang dan dingin, dan aku bisa kembali ke sini dengan membawa kabar baik," katanya.
Setelah dia benar-benar pergi, barulah tangisku pecah. Adegan drama dimana si pemeran wanita menangis dan melemparkan diri ke atas kasur lalu memeluk bantal, biasanya aku tertawa dan mengejeknya. Tapi kali ini kurasakan sendiri, dan rasanya campur aduk ketika harus menahan diri agar tidak berteriak dan menangis kencang, jadinya aku membenamkan wajahku di bantal sampai tangisku habis dan aku lemas.
Hidupku ternyata berubah jadi seperti drama dan sinetron. Apa ini karma setelah selama ini aku selalu mencibir mereka?
Setelahnya, aku hanya mengunci diri di rumah dan menangis seharian. Sampai-sampai energiku habis rasanya, enggan untuk melakukan apapun. Bahkan ketika Bu Wina mengetuk pintuku entah mau apa, aku diam tak menyahutinya. Apa jadinya kalau dia melihat aku muncul dengan wajah sembab dan mata bengkak begini, bisa-bisa langsung heboh dan jadi bahan gosip satu komplek kontrakan itu.
Ketika malam tiba, Adam mengirimku pesan, mengingatkanku untuk makan. Dia bahkan mengisi saldo dompet digitalku sebanyak 1 digit, jika seandainya aku mau pesan makanan apa saja. Aku hanya membacanya dan kembali melempar ponsel ke sudut tempat tidur. Melihat fotonya saja sekarang aku muak, namun juga rindu dalam waktu bersamaan.
"Terima kenyataan saja jika ini memang akan terjadi, Alisa," gumamku seorang diri.
Adam mungkin akan melakukannya jika dia tahu bahwa aku mandul. Keluarganya pasti akan langsung menjodohkannya dengan gadis lain yang lebih subur. Dan jika itu terjadi, aku pasti hanya bisa pasrah menandatangani perjanjian yang menyatakan setuju diduakan.
"Nggak-nggak!" Kugelengkan kepala kuat-kuat.
Jika pun itu terjadi, aku lebih memilih cerai daripada melihat suamiku melakukan ijab kabul dengan wanita lain di depan mata.
Cerai?
Dadaku kembali sesak.
Apa aku dan Adam akan berakhir dalam perceraian? Sungguh?
***
Dua hari aku izin tidak masuk kerja, untuk hari itu aku tak peduli mau bagaimana nantinya. Aku hanya memberitahu Rani dan memintanya untuk menyampaikan permohonan ijin sakit atau apalah itu pada Allan.
Setelah dua hari mengurung diri dan terpuruk, aku memutuskan pergi bekerja. Sebenarnya alasan sebenarnya aku tidak masuk kerja karena mataku masih bengkak.
"Wah, kamu sudah sehat, Lis?" seru Rani menyambutku ketika aku baru tiba di ruangan. Suaranya yang heboh itu membuat perhatian yang lain teralihkan pada kami.
"Alisa sudah sembuh?" teriak Satrio dari kubikelnya yang berada di sudut ruangan.
Aduh!
"Eh, i-iya," sahutku malu sendiri karena semua orang melihat antara dia dan aku secara bergantian.
"Syukurlah, ruangan ini kurang cerah kalau nggak ada kamu!" serunya lagi, yang langsung disoraki oleh yang lain. Untuk sesaat ruangan itu terdengar riuh bahkan ada yang bersiul.
Aku cepat-cepat duduk di kubikelku, sementara Rani terpingkal-pingkal di sebelahku.
"Semua orang nanyain kamu sejak kemarin, heran! Padahal aku cantik begini, berasa nggak dianggap!" gerutu Rani memasang wajah cemberut.
"Kamu kurang populer, Rani!" Entah siapa yang berteriak itu.
"Heh! Sembarangan!" bentak Rani berlagak marah.
Semua orang tertawa untuk suasana riang pagi ini. Aku pun ikut tersenyum, sepertinya mengurung diri kemarin merupakan kesalahan. Karena bertemu dengan teman-teman justru bisa membuat kesedihanmu berkurang meski tidak menghilang.
Ketika itu Allan tampak baru datang, ruangan pun seketika hening bak suara jangkrik yang kena injak, dan orang-orang buru-buru kembali ke kubikelnya masing-masing. Allan tampak melihat ke arahku dan raut matanya sedikit berubah waktu menatapku.
Aku cepat-cepat menarik kepalaku lebih ke bawah dan bersembunyi di balik kubikelku.
"Tolong jangan Kau biarkan dia menggangguku hari ini, Ya Allah, aku lagi galau begini nanti kalau aku curhat sama dia bagaimana?" keluhku.
"Kamu sudah sembuh, Alisa?"
Sontak aku terlonjak mendengar suara Allan yang tiba-tiba dekat sekali di atas kepalaku. Kaget, aku bangun dengan cepat untuk melihatnya, dan ....
DUK!
"AH!"
Ubun-ubunku menyundul wajah Allan dengan keras. Iya, kayak bola, disundul gitu. Dan hasilnya kepalaku sakit, dan Allan ....
"Pak Allan!" pekik Rani, kulihat dia melotot ke arah Allan dengan raut wajah ngeri.
Sambil memegangi puncak kepalaku, aku mendongak dengan pelan pada Allan, dan kali ini akulah yang terkejut.
Hidung Allan berdarah!
"Pak Allan!" seruku.
Karyawan lain ikut kaget dan panik, beberapa dari mereka dengan berani segera berlari untuk memberikan tisu pada Allan. Aku sendiri buru-buru menarik kotak tisu di mejaku.
"Pak--Maaf aku nggak sengaja! Tolong maaf!" Kepalaku saja sakit banget ini, apalagi dia sampai mimisan.
Allan terlihat santai sambil menerima tisu dariku, alih-alih mengambil tisu dari karyawan lain. Dan perlu kalian tahu, kebanyakan dari mereka itu adalah karyawan wanita yang ingin cari kesempatan.
"Kamu sakit dua hari itu lagi menguatkan kepala buat nyundul saya?" ujarnya datar.
Tak hanya aku, yang lain juga tampak merapatkan bibir menahan tawa. Bisa-bisanya dia ngomong kayak gitu!
"Eh, ng-nggak, Pak! Sungguh saya nggak tahu tadi--"
"Sudah-sudah! Kerjaan kamu numpuk, selesaikan hari ini juga kalau perlu lembur sampai malam!" potong Allan yang langsung membuatku kaget bercampur kesal.
"Baik, Pak!" sahutku ketus.
Sampai Allan berlalu dengan segumpal tisu di salah satu lubang hidungnya, aku menolak untuk melihat wajahnya.
"Dasar nggak punya perasaan!"
Aku menoleh, dan melihat Rani bersedekap tangan memandang ke arah Allan yang sudah jauh.
"Dia tahu kamu habis sakit tapi malah nyuruh lembur, apa dia nggak pernah sakit sampai memerintah orang seenaknya?!" gerutu Rani dengan napas memburu karena emosi.
Harusnya aku yang ngomong gitu, tapi terimakasih sudah mewakili aku, Ran!
"Nggak apa-apalah, toh emang bener kerjaanku numpuk," tukasku menenangkannya dan menariknya untuk duduk.
Rani menurut, dia mendengus lalu menoleh padaku. "Kamu sendiri gimana? Beneran sudah sembuh?" tanyanya, kali ini dengan raut wajah khawatir.
Aku tersenyum, berterimakasih dengan perhatiannya.
""Iya, sudah sehat, kemarin pusing dikit karena telat makan," kataku mengusap lengan Rani untuk membuatnya tenang.
Rani menghela napas panjang.
"Syukurlah, tapi kalau nggak enak badan lagi ngomong aja, jangan maksain kerja, ya!" ucapnya.
Aku mengangguk mengiyakan.
Ah, Rani, andai saja aku bisa menceritakan semuanya sama kamu. Tapi aku juga tidak mau mengumbar kesedihan, karena di sebalik semua ini aku juga merasa bersalah. Hidup sebagai wanita yang divonis mandul itu rasanya sakit.
***
Hari mulai sore mendekati jam pulang kerja. Karyawan lain mulai beranjak pergi satu persatu dan ruangan pun perlahan sepi.
"Duluan ya, Lis," sapa Alya ketika melewatiku.
"Iya, silakan!" sahutku tersenyum padanya.
Satrio menyusul di belakangnya. "Jangan capek-capek, Lis, nanti sakit lagi! Katanya jatuh sakit kedua kali itu bisa lebih parah!" ujarnya.
"Hush! Ngomong tuh yang baik-baik saja, Pak Sat!" timpal Rani menggubrisnya.
Satrio merapatkan bibirnya sambil cengengesan padaku. Alya segera berpamitan dan menariknya pergi dari situ.
"Mereka pacaran?" Aku heran melihat mereka berjalan bergandengan tangan, meski kelihatannya Satrio dalam keadaan terpaksa.
Rani terkekeh, "Mereka adik-kakak," ujarnya, "lucu 'kan? Alya justru sering kerepotan sama tingkah kakaknya itu," tambahnya tertawa kecil.
Aku hanya bisa mengangguk-angguk mendengarnya.
"Kamu sendiri mau pulang, 'kan, Lis? Jangan bilang mau beresin kerjaan itu!" tukas Rani mengerutkan kening.
Kuhela napas panjang.
Pikiranku sedang tidak baik-baik saja sekarang, pulang cepat pun sampai rumah malah melamun pastinya. Jadi sibuk begini setidaknya bisa mengalihkan fokusku dan tidak terlalu terpuruk memikir nasib rumah tanggaku.
"Nggak apa-apa, biar besok nggak numpuk juga," kataku tersenyum.
Rani menarik napas jengah menatapku. "Jangan dituruti, Lis, nanti kalau kamu sakit lagi dia belum tentu ngerti," dengusnya.
"Ya, jangan sakit lagi, dong, Ran! Daripada begitu, mending kamu tolong pesankan aku makanan, aplikasi punyaku lagi error," kataku sambil tersenyum manja padanya.
Rani menarik sudut bibirnya, dengan wajah cemberut tak urung dia pun membuka ponselnya untuk memesankan makanan melalui ojek online. Sebenarnya punyaku juga bisa, hanya saja saat ini aku sedang ingin diperhatikan oleh orang lain. Jika bukan dari Adam, dari sosok teman yang cerewet seperti Rani pun tak apa. Lagipula dia memang baik sekali.
"Ya udah, aku pergi duluan, ya, kamu jangan malem-malem nanti, kalau ada apa-apa telpon aku aja!" kata Rani mewanti-wanti.
"Iya-iya, makasih makanannya, ya!" balasku.
Rani tersenyum lalu berpamitan.
Tinggalah aku termangu sendirian, kutebar pandangan ke seluruh ruangan untuk memeriksa apa masih ada karyawan yang belum pulang juga.
"Hei, Lis, lembur juga?"
Aku menoleh dan melihat seorang laki-laki muda tersenyum dengan secangkir kopi di tangan.
"Eh, i-iya," jawabku tersenyum tipis. Aku nggak tahu namanya siapa, tapi dia tahu namaku.
"Ya sudah, aku di pojok sana kalau ada apa-apa," katanya sambil menunjuk dengan tangannya yang membawa kantong kertas berlogo restoran makanan cepat saji.
"Iya," kataku mengangguk sopan.
Dia tersenyum lalu melangkah pergi menuju kubikelnya. Aku pun kembali duduk.
"Seenggaknya masih ada teman," gumamku.
Aku ingin menyelesaikan semuanya sebelum magrib tiba, nggak nyaman rasanya berada di ruangan kantor seluas ini sendirian. Walaupun masih ada satu karyawan di sana tadi, aku nggak kenal soalnya.
Ketika itu ponselku berdenting pelan, kulihat layarnya menyala. Ada sebuah pesan yang masuk dan membuatku mengerutkan kening karenanya.
Pulang sekarang, atau kamu bisa celaka!
Aksara