Nora berdiri di ujung meja makan panjang yang mengilap, memperbaiki letak sendok di samping piring putih yang sudah tertata rapi sejak satu jam lalu. Lampu kristal di atas kepalanya memantulkan cahaya hangat ke permukaan meja marmer, membuat semuanya terlihat indah, mahal, dan sempurna. Setidaknya dari luar.
Di dapur, suara pelan Bu Rina terdengar samar saat perempuan paruh baya itu merapikan baki saji. Aroma sup jagung kepiting yang tadi dimasak sejak sore masih menggantung di udara, bercampur dengan wangi daging panggang dan rosemary. Semua makanan favorit Ezra ada di meja malam ini. Nora bahkan meminta Bu Rina memasak lebih awal agar ia bisa menata semuanya sendiri. Ia ingin semuanya terlihat istimewa. Atau mungkin lebih tepatnya, ia ingin malam ini terasa berarti.
Nora melirik jam dinding di ruang keluarga. Pukul sepuluh lewat lima puluh dua menit. Belum ada kabar. Tangannya refleks meraih ponsel yang tergeletak di meja. Layar itu menyala, menampilkan percakapan terakhir dengan suaminya. Aku pulang malam, jangan tunggu. Tidak ada penjelasan lain atau kata maaf. Tidak ada kalimat yang membuat Nora merasa keberadaannya masih dipikirkan. Ia menatap pesan itu beberapa detik, lalu mematikan layar. Jari-jarinya terasa dingin.
“Bu, makanannya mau saya angetin lagi?” tanya Bu Rina dari ambang ruang makan.
Nora menoleh dan memaksakan senyum kecil. “Nanti saja, Bu. Tunggu Mas Ezra pulang dulu.”
Bu Rina mengangguk pelan, tapi tatapannya menyimpan iba yang terlalu jelas. Perempuan itu sudah bekerja di rumah itu hampir tiga tahun. Cukup lama untuk mengerti kebiasaan tuannya dan untuk tahu bahwa meja makan sepanjang ini lebih sering dipenuhi makanan hangat daripada percakapan hangat. “Kalau Ibu capek, biar saya saja yang nunggu,” ujar Bu Rina hati-hati.
“Nggak apa-apa, Bu. Saya tunggu sendiri.” Nora menatap bu Rina masih dengan senyum tipis yang tersisa di bibirnya.
Bu Rina tidak membantah. Ia hanya kembali ke dapur, meninggalkan Nora bersama sepi yang makin lama makin akrab.
Rumah itu mewah. Sangat mewah. Rumah dua lantai dengan halaman luas, jendela-jendela tinggi, kamar tamu yang nyaris tak pernah dipakai, ruang kerja khusus Ezra, dan dapur bersih yang lebih sering disentuh Bu Rina daripada Nora sendiri. Ada satu sopir, satu pembantu harian, dan tukang kebun yang datang tiap pagi. Rumah besar, mobil mahal, nama keluarga yang disegani dan suami yang sukses. Terdengar sempurna, namun entah kenapa makin lama semua itu terasa terlalu sempurna untuk sesuatu yang tidak sepenuhnya begitu.
Nora duduk perlahan di kursi ujung meja. Telapak tangannya tanpa sadar menempel ke perut bawahnya. Pagi tadi ia baru kembali dari dokter. Sudah hampir dua tahun ia dan Ezra menjalani program hamil. Atau setidaknya, itulah yang selalu Nora katakan ketika orang bertanya. Menjalani program hamil. Seolah mereka benar-benar berjalan berdampingan, menggenggam beban yang sama, menunggu hasil dengan kadar harap yang setara. Padahal kenyataannya tidak seperti itu. Nora yang menghafal jadwal kontrol. Nora yang mencatat masa subur. Nora yang minum vitamin setiap pagi dan malam. Nora yang berhenti minum es, mengurangi kopi, menjaga makanan, dan menelan pil-pil kecil dengan doa yang makin lirih dari bulan ke bulan. Sementara Ezra lebih sering datang hanya ketika sempat. Atau ketika Nora memintanya berkali-kali.
Ponsel di tangannya bergetar tiba-tiba. Nora buru-buru menatap layar, tapi bukan nama Ezra yang muncul. Nama yang membuat punggungnya justru menegang. Mama Mertua.
Nora menarik napas sebelum menerima panggilan itu. “Halo, Ma.” Nora membuka pembicaraan.
“Halo, Nora.” Suara itu terdengar lembut, berkelas, dan seperti biasa, terlalu tenang untuk bisa dibaca tulus atau tidak. “Ezra belum pulang?”
“Belum, Ma. Masih di kantor, katanya.” Jawab Nora.
“Oh.” Ada jeda sesaat. “Mama kira dia sudah di rumah. Tadi pagi Mama telepon kamu, tapi nggak diangkat.”
Nora menurunkan pandangan. “Maaf, Ma. Aku… lagi di dokter tadi.” Ia terdengar ragu. Apa ia perlu terus mengabarkan ibu mertuanya tentang ini.
“Dokter lagi?” Nada suaranya tetap halus, tapi cukup untuk membuat d**a Nora menegang. “Kontrol yang itu?”
Nora mengepalkan jari di pangkuannya. “Iya, Ma.”
“Sudah berapa kali, Nora?” Pertanyaan itu terdengar ringan. Tapi Nora tahu, tidak pernah benar-benar ringan.
“Masih proses, Ma.” Jawab Nora pelan.
“Hmm.” Suara perempuan tua itu mengalun rendah di seberang sana. “Mama cuma khawatir kamu terlalu memforsir diri. Soalnya kalau terlalu dipikirkan juga nggak bagus. Perempuan kadang harus lebih rileks.”
Nora menelan ludah. Kalimat itu sering ia dengar. Dari saudara. Dari tetangga. Dari sesama perempuan yang merasa dirinya berhak memberi nasihat atas tubuh orang lain. Rileks. Seolah garis dua hanya soal tidak tegang. Seolah doa, obat, suntikan, dan air mata tidak pernah ikut terlibat.
“Mama juga heran,” lanjut suara itu. “Ezra anaknya sehat, kerjaannya bagus, hidupnya sudah mapan. Tinggal satu itu saja yang belum.” Jantung Nora berdegup pelan, nyeri. “Mama cuma ingin cepat gendong cucu. Teman-teman Mama sudah pada punya. Kadang Mama bingung mau jawab apa kalau ditanya.”
Nora tersenyum pahit meski tak ada yang bisa melihat. “Iya, Ma.”
“Kamu jangan sensitif ya. Mama ini ngomong buat kebaikan kalian.” Kalimat yang tidak terdengar hangat.
“Iya, Ma.” Nora menatap jemarinya. Ingin rasanya ia menyudahi pembicaraan ini segera.
“Besok siang datang ke rumah. Mama mau ada pengajian kecil. Jangan lupa bawa puding yang biasa kamu buat. Tante Rika suka.”
“Baik, Ma.” Jawab Nora. Setelah panggilan berakhir, Nora menatap layar yang kembali gelap. Di pantulan hitam itu, wajahnya tampak tenang. Sangat tenang untuk seseorang yang baru saja diingatkan lagi bahwa di mata orang lain, tubuhnya adalah perkara yang boleh dibahas kapan saja.
Bu Rina keluar dari dapur membawa segelas air hangat. “Ibu minum dulu.”
Nora menerimanya pelan. “Makasih, Bu.”
Bu Rina ragu sejenak sebelum bertanya, “Dari Ibu mertua, ya?” Nora hanya mengangguk kecil. Perempuan itu menghela napas lirih. “Ibu jangan terlalu dipikirkan. Nanti malah stres. Lagi-lagi kalimat yang sama. Jangan dipikirkan. Padahal bagaimana caranya tidak memikirkan sesuatu yang setiap bulan ditunggu, dihitung, diharapkan, lalu hilang bersama darah dan rasa nyeri yang datang seperti pengingat bahwa tubuhnya belum berhasil lagi.
Nora meletakkan gelas di meja. “Bu, nanti kalau Mas Ezra pulang, tolong angetin supnya ya.”
“Iya, Bu.” Bu Rina membaca situasi Nora yang tidak ingin melanjutkan pembicaraan itu.
“Andaikan dia pulang sebelum tengah malam,” sambung Nora pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Bu Rina. Bu Rina tak menjawab.
Dari luar, suara gerbang otomatis terdengar terbuka. Nora spontan berdiri. Beberapa detik kemudian, cahaya lampu mobil menembus jendela depan. Jantung Nora berdebar sedikit lebih cepat. Kebiasaan lama yang masih tertinggal meski sering berakhir kecewa.
Pintu utama terbuka. Langkah kaki tegas memasuki foyer rumah, diikuti suara berat sepatu yang familiar. Ezra muncul dengan setelan gelap yang masih rapi, tas kerja di tangan kiri, ekspresi lelah di wajah tampannya. Dasi hitamnya sedikit longgar, rambutnya tertata sempurna meski hari sudah larut. Ia tampak seperti laki-laki yang baru pulang dari menaklukkan dunia. Bukan seperti suami yang tahu seseorang menunggunya di rumah. Tatapan Ezra jatuh pada Nora yang berdiri di dekat meja makan.
“Kamu belum tidur?”. Pertanyaan itu sederhana. Tapi setiap kali mendengarnya, Nora merasa seperti dirinya adalah bagian dari rutinitas yang terus ada, bukan seseorang yang benar-benar dirindukan.
“Aku nunggu kamu makan,” jawabnya pelan.
Ezra melirik meja makan, lalu jam dinding. Ada sesuatu yang samar di wajahnya, mungkin terkejut, mungkin juga tidak nyaman. Namun itu hilang terlalu cepat. “Aku sudah makan di luar.”
Seisi d**a Nora seperti jatuh pelan ke dasar yang sudah akrab. “Oh.” Ia tidak bertanya dengan siapa atau kenapa tidak mengabarinya lebih cepat. Juga tidak bertanya kenapa malam yang seharusnya ia siapkan dengan hati malah kembali berakhir seperti biasa. Karena Nora tahu, banyak pertanyaan hanya akan membuatnya terdengar melelahkan di telinga Ezra.
Bu Rina muncul dari dapur, lalu berhenti saat melihat tuannya sudah pulang. “Mas, supnya saya angetin?”
“Nggak usah, Bu. Saya sudah makan.” Jawab Ezra.
“Baik, Mas.” Perempuan itu kembali ke dapur. Tinggal Nora dan Ezra di ruang makan yang terlalu luas untuk dua orang yang tak tahu harus mulai bicara dari mana.
Ezra melepas jam tangannya dan meletakkannya di atas konsol dekat dinding. “Lain kali jangan tunggu. Aku sudah bilang pulang malam.” Nada suaranya tidak keras. Justru itu masalahnya. Ezra selalu terdengar datar, logis, dan tenang, seolah tak ada ruang untuk merasa tersakiti di dekat caranya bicara.
Nora menautkan kedua tangan di depan tubuhnya. “Aku kira kamu belum makan.”
“Ada meeting sama klien. Sekalian dinner.” Ezra berjalan mendekat, lalu menarik salah satu kursi. “Hari ini penuh banget. Aku capek.” Ucapnya sembari duduk dan mengusap wajahnya. Kalimat itu menutup segalanya. Bukan penjelasan tapi sebuah batas. Bahwa malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, energi Ezra habis di luar rumah dan tak ada sisa untuk yang ada di dalam.
Nora mengangguk. “Kamu mau teh hangat?”
“Nggak perlu.” Di wajah lelaki itu masih ada ketampanan yang dulu membuat Nora jatuh cinta. Rahang tegas, mata tajam, pembawaan tenang, dan cara bicara yang membuat orang lain mudah percaya. Ezra selalu terlihat seperti laki-laki yang tahu apa yang ia lakukan. Sayangnya, kepercayaan diri itu jarang ia bawa saat harus berhadapan dengan perasaan istrinya sendiri.
“Aku tadi ke dokter,” ucap Nora hati-hati.
Ezra yang baru hendak berdiri berhenti sebentar. “Hmm?”
“Kontrol.” Nora tidak menatap Ezra. Tidak sanggup rasanya.
“Sendiri?”. Tanya Ezra. Terdengar basa basi.
Nora tersenyum tipis. “Seperti biasa.”
Ezra mengembuskan napas pendek, entah lelah, entah merasa bersalah. “Maaf, aku nggak bisa ikut. Tadi ada rapat persiapan sidang.”
“Dokter bilang bulan ini bisa dicoba lagi.” Nora menatap meja, memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Jadwalnya minggu ini.”
Ezra diam sesaat, lalu mengusap tengkuknya. “Kita lihat nanti ya. Aku lagi banyak kerjaan.” Jawaban itu tidak mengejutkan. Tapi tetap saja berhasil meninggalkan luka baru. Seolah harapan Nora bisa ditunda seperti rapat yang dipindahkan jadwalnya. Seolah tubuh Nora selalu punya waktu menunggu kapan Ezra senggang.
Nora memaksakan senyum kecil. “Iya.”
Ezra akhirnya berdiri. “Mama telepon aku tadi. Besok kamu datang ke rumah?”
“Iya. Katanya ada pengajian.” Jawab Nora.
Ezra mengangguk. “Nggak apa-apa. Datang saja.”
Nora ingin tertawa, tapi yang datang justru rasa sesak. Tidak ada pertanyaan kamu nggak apa-apa? Atau hasil kontrolnya gimana? Atau mungkin kamu capek nggak?
Lelaki itu melewati Nora begitu saja, menuju tangga dengan langkah pasti. Nora menatap punggungnya dan sekali lagi merasa dirinya tertinggal di rumah yang bahkan ia tinggali bersama suaminya sendiri.
“Ezra.” Lidah Nora tiba-tiba saja menyebut nama suaminya.
Langkah itu berhenti. Ezra menoleh setengah. “Ya?”
Nora ragu. Sesuatu di tenggorokannya terasa berat. “Hari ini aku masak semua yang kamu suka.”
Tatapan Ezra berpindah ke meja, lalu kembali padanya. “Makasih.
Hanya itu. Bukan aku minta maaf sudah bikin kamu nunggu. Bukan lain kali jangan capek-capek. Bukan juga aku akan luangkan waktu. Hanya terima kasih yang terdengar formal, seperti ucapan untuk seseorang yang bekerja baik, bukan perempuan yang menahan harap sejak sore.
Ezra melanjutkan langkahnya ke atas. Nora tetap berdiri di tempat sampai suara pintu ruang kerja di lantai dua tertutup pelan. Lelaki itu bahkan tidak masuk kamar dulu. Tentu saja. Masih ada berkas yang harus dibaca, surel yang harus dibalas, dan dunia lain yang selalu menuntutnya lebih keras daripada rumah ini.
Nora duduk kembali. Tangannya bergerak pelan, mengambil ponsel dari meja. Ia membuka aplikasi kalender yang penuh tanda bulat merah, catatan masa subur, jadwal obat, pengingat kontrol, dan satu catatan kecil yang ia buat tiga minggu lalu. Jangan lupa bilang ke Ezra soal anniversary.
Nafas Nora tercekat. Matanya pelan-pelan berpindah ke sudut meja, ke lilin kecil yang sudah menyusut separuh. Ia menyiapkannya sore tadi. Ia bahkan memilih gaun rumah warna gading yang lebih manis dari biasanya. Bukan karena ingin tampak cantik di depan orang lain, tapi karena hari ini tahun kelima sejak Ezra mengucap ijab dan berjanji akan menjadikan Nora rumahnya. Tahun kelima, dan Ezra lupa. Bukan sekadar lupa tanggal. Ia lupa bahwa perempuan yang ada di rumah ini masih punya hati yang juga ingin dirayakan.
Suara langkah pelan mendekat. Bu Rina kembali dengan wajah ragu-ragu. “Ibu, makan dulu sedikit. Dari sore belum makan.”
Nora menggeleng. “Nanti saja, Bu.”
“Kalau asam lambung Ibu naik lagi bagaimana?” Bu Rina terlihat sedikit khawatir.
Nora memejamkan mata sebentar. “Aku nggak lapar.”
Bu Rina menatapnya penuh iba. “Saya buatin teh manis hangat ya?”.
Kali ini Nora hanya mengangguk. Saat Bu Rina kembali ke dapur, Nora menahan nafas, mencoba meredam sesuatu yang menggenang di pelupuk matanya. Ia benci menangis. Terutama di rumah sebesar ini, yang dinding-dindingnya terlalu kokoh dan kuat.
Beberapa menit kemudian setelah menikmati beberapa teguk teh hangat, Nora naik ke lantai atas. Kamar utama mereka luas dan mewah, didominasi warna abu lembut dan cokelat kayu. Tirai tinggi menutupi jendela kaca besar yang menghadap taman belakang. Di sisi kanan ada sofa kecil, di sisi kiri ada meja rias yang hampir tak pernah dipakai selain untuk menaruh skincare dan obat-obatan promil. Di atas nakas, tiga botol vitamin berdiri rapi di samping segelas air yang belum disentuh.
Nora mengganti bajunya, membersihkan wajah, lalu duduk di tepi ranjang. Kamar itu indah, nyaman, dan sunyi. Pintu terbuka beberapa menit kemudian. Ezra masuk sambil membuka kancing manset. Ia tampak tetap tenang, seperti tak ada yang ganjil dengan malam ini.
“Kamu belum tidur?” tanyanya lagi, kali ini lebih pelan.
Nora menatapnya. “Belum.”
Ezra mendekat ke sisi ranjang satunya, lalu duduk untuk membuka laptop. Cahaya layar langsung menerangi wajahnya.
Nora menunduk, menatap jemarinya sendiri. Kalau dia diam malam ini, tidak akan ada yang berubah. Besok akan tetap datang, Mama mertuanya akan tetap menyindir, dokter akan tetap memberinya daftar hal yang harus dijaga, dan Ezra akan tetap berangkat pagi dengan pikiran penuh kerjaan. Semua akan berjalan seperti biasa.
Mungkin itu justru masalahnya. Semua terlalu biasa untuk sesuatu yang perlahan menghancurkan dirinya.
“Ezra,” panggil Nora lirih.
“Hmm?” Mata Ezra tidak beralih dari layar laptopnya.
“Hari ini hari jadi pernikahan kita.” Kata Nora datar. Jemari Ezra berhenti di atas keyboard. Ruangan mendadak terasa lebih hening dari sebelumnya. Lelaki itu perlahan menoleh. Mata mereka bertemu.
Untuk pertama kalinya malam itu, Nora melihat perubahan di wajah Ezra. Kecil sekali, tapi ada. Seperti seseorang yang baru tersadar telah meninggalkan sesuatu yang penting di tempat yang tak bisa begitu saja ia datangi kembali. “Aku lupa,” Kata Ezra pada akhirnya. Tidak ada pembelaan atau alasan. Hanya dua kata yang jujur dan menyakitkan.
Nora mengangguk kecil. “Iya.”
“Aku benar-benar lupa.” Ezra masih menatap Nora.
Nora tersenyum tipis. Senyum yang terlalu letih untuk disebut tenang. “Iya, aku tahu.”
Ezra menutup laptopnya perlahan. “Kenapa nggak bilang dari tadi?”
Nora mengangkat wajah. Tatapannya lembut, tapi ada sesuatu yang membuat d**a Ezra menegang tanpa ia mengerti. “Kalau aku harus mengingatkanmu,” katanya pelan, “berarti itu memang sudah bukan hal yang penting buatmu, kan?”
Ezra diam.
Nora menoleh ke nakas, ke deretan botol vitamin yang berdiri rapi. “Aku bisa ngingetin soal jadwal dokter. Soal masa subur. Soal vitamin yang harus kamu minum. Soal pengajian besok di rumah Mama.” Suaranya masih pelan, tapi tiap katanya terasa makin berat. “Tapi kalau aku harus ngingetin kamu untuk ingat sama pernikahan kita sendiri, capek, Ezra.”
Ruangan itu seolah mengecil. Ezra menatap istrinya tanpa kata. Nora jarang bicara sepanjang ini ketika ia sudah terluka. Biasanya perempuan itu memilih diam, menelan semuanya sendiri, lalu bangun besok pagi dengan mata yang sedikit sembap tapi mulut yang tetap manis. Malam ini berbeda. Bukan karena Nora marah. Justru karena ia terdengar terlalu tenang.
“Aku cuma...” Ezra berhenti, lalu mengembuskan napas pelan. “Akhir-akhir ini banyak yang harus aku urus.”
Nora tertawa kecil. Bukan tawa bahagia. Lebih mirip suara yang lahir dari sesuatu yang nyaris patah. “Selalu itu.”
“Memang itu kenyataannya.” Ucap Ezra.
“Lalu kenyataanku bagaimana?” Pertanyaan itu meluncur begitu saja. Ezra tampak tersentak. Nora menatapnya lurus, dan untuk pertama kalinya malam itu, matanya benar-benar terlihat lelah. Bukan lelah karena menunggu hingga larut. Tapi lelah karena terlalu lama merasa sendirian dalam perjuangan yang katanya mereka jalani bersama. “Aku ke dokter sendiri. Aku dengerin penjelasan dokter sendiri. Aku pulang bawa hasil pemeriksaan sendiri.” Suaranya bergetar halus, tapi tidak pecah. “Mama kamu nelpon aku dan nanya kapan bisa kasih cucu. Aku jawab sendiri. Aku telan semuanya sendiri.”
“Nora...” Ezra seperti ingin menjelaskan sesuatu.
“Aku tinggal di rumah besar, Ezra.” Nora menatap sekeliling kamar mewah mereka. “Ada pembantu, ada sopir, ada segala yang orang bilang cukup buat bikin perempuan bahagia. Tapi setiap malam rasanya rumah ini kosong banget.”
Ezra membisu.
Nora menunduk lagi. “Aku nggak butuh semua hal ini kalau ujung-ujungnya aku tetap makan sendiri, pergi sendiri, dan berharap sendiri.” Kata-kata itu jatuh pelan, tapi menghantam jauh lebih keras daripada bentakan.
Ezra tak segera menjawab. Entah karena tidak bisa, atau karena baru kali ini ia benar-benar mendengar apa yang selama ini hanya ia anggap keluhan kecil.
Nora berbaring perlahan, menarik selimut sampai d**a. “Tidurlah. Aku tau kamu capek.” Ia memalingkan tubuh, membelakangi Ezra.
Di sisi lain ranjang, lelaki itu tetap duduk diam. Pandangan Ezra jatuh pada punggung Nora yang kecil di balik selimut, lalu pada botol-botol vitamin di atas nakas, lalu pada secarik kertas hasil pemeriksaan yang ujungnya menyembul dari dalam tas Nora di kursi dekat meja rias. Entah kenapa, malam itu untuk pertama kalinya ia merasa rumah mereka bukan sedang sunyi. Rumah itu sedang menjauh. Dan ia tak tahu sejak kapan Nora mulai berhenti menunggunya untuk benar-benar pulang.
Aksara