Sinar matahari masuk lewat jendela-jendela tinggi di ruang makan, jatuh ke lantai marmer yang mengilap dan memantulkan cahaya pucat ke dinding-dinding krem. Dari dapur, aroma roti panggang dan kopi hitam menyebar perlahan. Bu Rina sudah sibuk sejak setengah enam, menyiapkan sarapan seperti biasa. Pak Darto, sopir mereka, tampak sesekali melintas di halaman depan untuk membersihkan mobil hitam milik Ezra yang terparkir rapi di bawah kanopi.
Semua berjalan sebagaimana mestinya. Rapi. Tertata. Nyaris sempurna. Kecuali perasaan Nora. Ia duduk di salah satu kursi ruang makan dengan secangkir teh hangat di depan mata, sementara sebuah mangkuk kecil berisi oatmeal sudah dingin karena tidak disentuh. Di samping piringnya tergeletak tiga butir vitamin promil yang harus ia minum pagi itu. Nora menatapnya beberapa saat tanpa bergerak.
Malam tadi ia nyaris tidak tidur. Bukan karena menangis. Ia bahkan tidak menangis sama sekali. Justru itu yang terasa aneh. Hatinya seperti terlalu lelah. Yang ada hanya sesak yang diam-diam menetap di d**a, seperti kabut yang tidak terlihat tapi menyesakkan.
Suara langkah kaki terdengar dari tangga. Ezra turun dengan setelan kerja gelap dan kemeja putih yang licin tanpa lipatan. Rambutnya rapi, wajahnya tenang, ekspresinya kembali seperti biasa. Seolah percakapan semalam hanya jeda kecil yang sudah selesai begitu matahari terbit.
“Nggak sarapan?” tanyanya begitu melihat mangkuk di depan Nora masih utuh.
Nora mengangkat wajah. “Sebentar lagi.”
Ezra menarik kursi di seberangnya lalu duduk. Bu Rina segera datang membawakan telur dadar, roti panggang, dan secangkir kopi tanpa perlu diminta. Nora memperhatikan itu diam-diam. Selalu begitu. Semua orang di rumah ini tahu apa yang Ezra butuhkan, kapan harus menyajikannya, bagaimana menjaga harinya tetap mulus. Tapi entah kenapa, tak seorang pun pernah benar-benar tahu apa yang Nora butuhkan selain dirinya sendiri.
“Mas, nanti siang Ibu pergi ke rumah Mama, ya?” kata Bu Rina sambil menaruh serbet di sisi meja Ezra.
Ezra mengangguk singkat. “Iya.”
Bu Rina melirik Nora sesaat, lalu mundur kembali ke dapur. Keheningan duduk di meja makan itu seperti tamu yang tak diundang, tapi terlalu akrab untuk disuruh pergi. Nora menelan vitamin satu per satu dengan air putih. Tenggorokannya terasa pahit.
Ezra melirik ke arah botol-botol kecil yang tadi dibawa Nora dari kamar, tapi tidak mengatakan apa-apa. Beberapa detik kemudian, lelaki itu baru bersuara. “Jam berapa kamu ke rumah Mama?”
“Setelah zuhur, mungkin.” Jawab Nora masih sambil menggenggam gelas air putihnya.
Ezra mengoles mentega ke rotinya. “Jangan terlalu sore pulangnya.”
Nora mengangkat dagunya dan menatap Ezra. “Kenapa?”
“Malam ini aku mungkin ada makan malam sama klien. Kalau kamu pulang terlalu larut, rumah jadi sepi.” Kalimat itu nyaris membuat Nora tertawa. Rumah jadi sepi. Seolah rumah ini pernah benar-benar ramai. Namun ia hanya mengangguk kecil. “Iya.”
Ezra meminum kopinya, lalu meletakkan cangkir kembali ke tatakan. “Soal semalam...” Lelaki itu berhenti, seakan memilih kata. “Aku minta maaf.”
Nora terdiam. Akhirnya kalimat itu datang juga. Bukan dengan bunga. Bukan dengan pelukan. Bukan dengan usaha besar untuk memperbaiki. Hanya dua kata yang diucapkan hati-hati di sela sarapan dan jadwal kerja.
“Aku memang lupa,” lanjut Ezra. “Aku lagi banyak pikiran.”
Nora menatap permukaan tehnya. “Aku tahu.” Perasaannya terasa terlalu datar.
“Tapi bukan berarti aku nggak peduli.” Lanjut Ezra sambil meletakkan pisau rotinya. Ada sesuatu dalam suara itu yang terdengar tulus. Tipis, tapi ada. Dulu mungkin itu cukup untuk membuat Nora luluh. Dulu, satu permintaan maaf kecil dari Ezra bisa ia simpan lama-lama seperti penghiburan. Sekarang rasanya berbeda. Bukan karena ia ingin marah. Hanya saja, ada bagian dalam dirinya yang mulai sulit menerima bahwa peduli tanpa benar-benar hadir masih memiliki arti.
Nora mengangkat pandangan. “Aku nggak bilang kamu nggak peduli.” Nora menatap Ezra.
Ezra mengerutkan kening samar. “Tapi kamu pikir begitu.” Tatapan mereka bertemu. Seolah satu sama lain ingin menjelaskan perasaannya masing-masing.
Tapi Nora tidak langsung menjawab. Ia memutar sendok di dalam mangkuk oatmealnya yang masih tak tersentuh, lalu berkata pelan, “Kadang rasa peduli itu nggak cukup kalau aku harus nebak-nebak sendiri.”
Tatapan Ezra menahan wajahnya beberapa detik. Namun seperti biasa, ia tidak terbiasa tinggal terlalu lama dalam percakapan yang menyentuh sesuatu yang tak bisa diselesaikan dengan logika. “Aku usahakan lebih baik.” Ucap Ezra sambil melirik jam tangannya yang terlihat mengkilap.
Usahakan. Bukan aku akan atau aku janji. Hanya aku usahakan. Nora tersenyum tipis, lalu mengangguk. Ia tidak ingin merusak pagi dengan pertengkaran. Apalagi, sebentar lagi ia harus menghadapi hal lain yang lebih menguras tenaga. Rumah ibu mertuanya.
Setelah Ezra berangkat, rumah kembali tenang. Nora berdiri lama di depan lemari pakaiannya. Ia memilih dress midi warna sage yang sederhana tapi rapi, cukup sopan untuk acara pengajian kecil dan cukup nyaman dipakai beberapa jam. Tangannya sempat menyentuh perut bawahnya lagi saat sedang mengenakan anting. Kebiasaan kecil yang akhir-akhir ini sering ia lakukan tanpa sadar. Bukan karena ada apa-apa. Justru karena belum ada apa-apa.
Bu Rina masuk sambil membawa tas tangan Nora yang tadi tertinggal di ruang tamu. “Ibu mau pakai sepatu yang putih atau yang nude?”.
“Yang nude saja, Bu.” Jawab Nora sembari memeriksa penampilannya di depan cermin.
“Baik.” Perempuan itu meletakkan tas Nora di atas tempat tidur, lalu ragu-ragu sejenak. “Ibu yakin mau berangkat sendiri? Saya temani?”
Nora tersenyum kecil. “Nggak usah. Ada Pak Darto.” Ia tahu maksud Bu Rina bukan itu. Yang ditawarkan perempuan itu sebenarnya bukan teman perjalanan, melainkan teman menghadapi kemungkinan-kemungkinan yang sudah bisa ditebak. Tatapan kasihan, pertanyaan yang sama atau sindiran halus yang dibungkus doa.
Bu Rina menatap ragu ke arah Nora. Nora menggeleng halus. Ada hal-hal yang memang harus ia hadapi sendiri, sesulit apa pun itu.
Perjalanan ke rumah keluarga Ezra memakan waktu tiga puluh menit. Mobil meluncur mulus melewati jalan-jalan besar yang sudah ramai oleh kendaraan siang hari. Nora duduk diam di kursi belakang, memandangi bangunan-bangunan yang berganti satu per satu di balik jendela. Di pangkuannya ada satu wadah puding yang tadi pagi ia buat sendiri, permintaan ibu mertuanya.
Keluarga itu tinggal di rumah lama yang besar di kawasan elit juga, hanya beda suasana. Jika rumah Nora dan Ezra terasa modern dan dingin, rumah itu terasa klasik, penuh furnitur mahal, lukisan besar, dan jejak kuasa seorang ibu yang terbiasa mengatur segalanya.
Begitu Nora turun dari mobil, pintu depan sudah dibukakan asisten rumah tangga keluarga itu. Suara ibu mertuanya terdengar dari dalam ruang tengah, menyambut beberapa tamu yang sudah lebih dulu datang. Nada bicaranya hangat, ramah, berkelas.
“Masuk, Nora,” ujar perempuan itu saat melihatnya. Senyumnya tipis dan rapi, sama seperti penampilannya yang selalu sempurna. “Kamu sendirian?”
“Iya, Ma. Ezra ke kantor.” Nora menjabat tangan kemudian mencium punggung tangan ibu mertuanya.
“Oh.” Mata itu bergerak sejenak ke belakang, seolah memastikan Ezra benar-benar tidak datang. “Mama kira dia sempat mampir.”
Nora menyerahkan puding yang dibawanya. “Ini yang Mama minta.”
Ibu mertuanya menerima dengan anggukan kecil. “Taruh di dapur, ya. Terima kasih.” Tidak ada pujian ataupun senyum hangat. Hanya penerimaan yang terasa seperti kewajiban sosial.
Nora mengikuti seorang asisten ke dapur untuk meletakkan puding, lalu kembali ke ruang tengah. Beberapa tante dan kerabat perempuan sudah duduk melingkar, mengenakan gamis atau kebaya ringan dengan wangi parfum yang samar. Obrolan mereka berhenti sesaat saat Nora masuk, lalu dimulai lagi dengan senyum-senyum tipis yang terlalu sopan.
“Eh, Nora datang juga,” kata salah satu tante dengan suara cerah. “Makin cantik saja.”
Nora membalas senyum. “Terima kasih, Tante.” Jawabnya mengambil posisi duduk.
“Ezra nggak ikut?” Tanya tante lainnya.
“Masih kerja.” Nora masih tersenyum tipis.
“Wah, sibuk sekali ya suamimu.” Perempuan itu terkekeh kecil, lalu menambahkan, “Bagus sih. Lelaki memang harus kerja keras. Biar istrinya bisa hidup enak.” Nora tersenyum lagi, walau dalam hati ia ingin bertanya apakah hidup enak selalu berarti hidup bahagia.
Acara pengajian dimulai tak lama kemudian. Selama hampir satu jam, Nora duduk tenang, mendengarkan lantunan doa dan ceramah singkat sambil menunduk. Untuk beberapa saat, suasana itu menenangkan. Kalimat-kalimat tentang sabar, ikhlas, dan percaya pada takdir terdengar lembut di telinganya.
Namun ketenangan itu hanya bertahan sampai tamu-tamu mulai makan siang dan percakapan ringan kembali mengalir. Nora baru saja duduk di ujung meja makan kecil di ruang keluarga ketika suara salah satu kerabat terdengar dari sebelah kanan. “Nora, kamu belum ada kabar bahagia?”. Beberapa kerabat lain ikut menoleh ke arah Nora.
Sendok di tangan Nora berhenti sesaat. Ia mengangkat wajah, memaksakan senyum yang sudah sangat ia hafal. “Belum, Tante. Masih ikhtiar. Doakan ya.” Klise. Rasanya ia ingin sekali ia menenggelamkan dirinya, berharap orang-orang tidak memedulikannya berada di dalam ruangan itu.
“Oh, masih ya.” Perempuan itu mengangguk-angguk, lalu menoleh ke ibu mertua Nora yang duduk tak jauh darinya. “Sabar ya, Mbak. Nanti pasti ada waktunya.”
Ibu mertua Nora tersenyum. “Iya, namanya juga usaha.”
“Tapi sekarang kan sudah banyak teknologi ya,” sambung yang lain. “Kalau memang perlu, ya diperiksa yang lengkap. Jangan cuma pasrah.”
Nora menggenggam sendoknya sedikit lebih erat. “Aku sudah periksa, Tante.” Lidahnya terasa kelu. Apa perlu menjelaskan semuanya?
“Bagus. Ezra juga sudah?”. Pertanyaan itu membuat udara di sekeliling Nora mendadak terasa lebih tebal. Beberapa pasang mata beralih padanya.
Nora menunduk sebentar sebelum menjawab, “Sudah pernah konsultasi.” Jawaban itu setengah benar. Ezra memang pernah datang sekali dua kali di awal. Setelahnya, lebih sering berhalangan.
“Laki-laki suka gengsi kalau urusan beginian,” kata seorang tante lain sambil tertawa kecil, seolah ia sedang membahas hal lucu. “Tapi ya harus kerja sama. Masa istrinya saja yang repot.”
Ibu mertua Nora meletakkan gelasnya dengan sangat pelan. “Ezra itu orangnya sibuk. Kamu tahu sendiri pekerjaannya seperti apa. Kalau dia sampai nggak sempat, berarti memang benar-benar padat. Nora juga harus lebih mengerti.” Kalimat itu diucapkan lembut. Tidak tinggi tidak juga tajam. Namun cukup untuk membuat tengkuk Nora menegang. Dan ini bukan pertama kali. Selalu seperti itu. Apa pun pembicaraannya, akhirnya akan sampai pada satu kesimpulan yang sama: Ezra sibuk, Ezra penting, Ezra banyak tanggung jawab, dan Nora harus mengerti. Selalu Nora yang harus mengerti.
Nora mengangguk kecil. “Iya, Ma.”
Salah satu kerabat mencondongkan tubuh. “Tapi jangan kelamaan juga, Nora. Soalnya usia terus jalan. Nanti makin capek.”
“Benar,” timpal yang lain. “Apalagi kalian kan sudah mapan. Tinggal anak saja biar rumah ramai.”
Rumah ramai ya? Nora tiba-tiba teringat meja makan panjang di rumahnya semalam, makanan yang dingin, lilin yang menyusut sendiri, dan suara pintu ruang kerja yang tertutup. Rumahnya memang sepi. Tapi bukan karena belum ada anak. Melainkan karena dua orang yang tinggal di dalamnya sudah terlalu lama hidup di dunia masing-masing.
“Nora.” Suara ibu mertuanya memecah lamunan itu. Perempuan anggun itu menatapnya dengan senyum tipis yang tidak pernah benar-benar mencapai mata. “Mama bukan mau menekan kamu. Mama cuma ingin yang terbaik untuk kalian. Ezra itu anak laki-laki satu-satunya. Wajar kalau Mama berharap lebih.” Kata itu menggores halus.
Nora meletakkan sendoknya pelan. “Aku paham, Ma.”
“Bagus kalau paham.” Bibir ibu mertuanya melengkung sedikit. “Karena rumah tangga itu bukan cuma soal cinta. Ada hal-hal yang memang harus bisa diberikan perempuan untuk membuat keluarga utuh.” Kalimat itu membuat ruang di sekeliling Nora terasa mengecil.
Ia tahu beberapa orang di meja mendengarnya. Sebagian pura-pura sibuk makan. Sebagian lain tersenyum kecil, seperti menganggap itu hanya nasihat biasa dari ibu kepada menantu. Namun bagi Nora, kata-kata itu jatuh tepat ke tempat yang paling rapuh. Bukan cuma soal cinta. Ada hal-hal yang harus bisa diberikan perempuan. Seolah keberhargaan seorang istri bisa dihitung dari ada atau tidaknya seorang anak di pelukannya.
Nora menarik napas perlahan, mencoba menjaga wajahnya tetap tenang. “Aku sedang berusaha, Ma.”
Ibu mertuanya mengangguk, lalu menyeka bibirnya dengan tisu. “Mama tahu. Makanya jangan terlalu capek mikir yang macam-macam. Jaga badan. Jaga pikiran. Jaga suami juga.” Kalimat terakhir itu nyaris membuat Nora ingin tertawa getir. Bagaimana caranya menjaga seseorang yang bahkan jarang memberi ruang untuk didekati?
Setelah makan siang selesai, Nora izin ke kamar mandi. Ia menutup pintu, berdiri di depan wastafel, lalu menatap wajahnya sendiri di cermin besar berbingkai emas. Wajah itu masih tampak baik-baik saja. Riasannya tidak luntur. Matanya tidak merah. Tidak ada tanda-tanda bahwa barusan sesuatu di dalam dirinya sedang runtuh sedikit lagi.
Nora menyalakan keran, membiarkan air mengalir ke telapak tangannya yang dingin. Ia membasuh wajah perlahan, lalu memejamkan mata. Ia benci bahwa semua ini masih menyakitkan. Ia benci bahwa, setelah sekian lama, pertanyaan-pertanyaan itu tetap berhasil masuk ke bawah kulitnya seperti jarum kecil yang ditusuk pelan-pelan. Ia benci bahwa sampai sekarang, bagian paling sensitif dari hidupnya masih dianggap bahan obrolan meja makan.
Ponselnya bergetar di dalam tas. Nora segera mengusap wajah dan mengambilnya. Nama Ezra muncul di layar. Untuk sesaat, dadanya menghangat. Kecil sekali, tapi nyata. Mungkin lelaki itu menelepon untuk menanyakan bagaimana keadaannya. Mungkin ia ingat hari ini Nora harus datang sendirian. Mungkin, setidaknya kali ini, Ezra ingin tahu apakah istrinya baik-baik saja. Nora cepat-cepat menerima panggilan itu.
“Halo?” Nora membuka pembicaraan.
“Aku cuma mau bilang, malam ini pulang agak telat.” Ezra mengucapkan kalimat itu tanpa basa basi, tidak bertele-tele dan langsung pada intinya.
Kehangatan kecil itu padam seketika. Jeda sepersekian detik terasa memalukan. Untung Ezra tak bisa melihat perubahan di wajahnya.
“Oh,” jawab Nora pelan. “Iya.”
“Ada klien dari luar kota. Dinner-nya molor.” Suara Ezra terdengar tergesa, seperti sedang berjalan. “Kamu sudah selesai di rumah Mama?”
“Belum.” Tangan Nora memegang wastafel. Dingin. Perasaan ini terlalu dingin.
“Oke. Nanti pulang sama Pak Darto saja. Jangan nyetir sendiri.”
“Aku memang nggak nyetir sendiri.” Jawab Nora datar.
“Hm.” Ada suara orang memanggil namanya di seberang sana. “Sudah ya, aku masuk dulu.” Sambungan terputus.
Nora menatap layar yang kembali gelap. Tak ada pertanyaan. Tak ada, kamu gimana di sana? Tak ada, Mama ngomong apa lagi? Tak ada, kamu baik-baik saja?Hanya kabar bahwa ia akan pulang telat. Lagi.
Nora memasukkan ponselnya ke dalam tas dengan gerakan pelan. Untuk pertama kalinya siang itu, ia merasa sangat lelah sampai ingin duduk di lantai dan berhenti menjadi kuat. Namun tentu saja ia tidak melakukannya. Ia merapikan rambut, memperbaiki wajah, dan keluar lagi dari kamar mandi dengan senyum yang sudah kembali terpasang.
Sore harinya, sebelum pulang, ibu mertuanya sempat menahan langkah Nora di teras depan. “Mama bicara begitu tadi bukan untuk menyakitimu.”
Nora menatap perempuan itu. Wajah anggun, postur tegak, suara tenang. Sosok ibu yang begitu dihormati Ezra. “Aku tahu, Ma.”
“Mama cuma ingin kamu sadar,” lanjutnya. “Ezra itu dari dulu hidupnya terarah. Semua yang dia kejar selalu dia dapat. Mama nggak mau satu-satunya hal yang tertunda dalam hidupnya justru ada di rumah tangganya.” Kata-kata itu halus sekali. Dan justru karena halus, sakitnya meresap lebih dalam.
Nora menggenggam tasnya. “Aku akan terus berusaha.”
Ibu mertuanya mengangguk puas, lalu menyentuh lengan Nora sekilas. “Bagus. Jadi perempuan memang harus kuat.”
Nora tersenyum tipis. “Iya, Ma.”
Dalam perjalanan pulang, kota terlihat lebih sibuk daripada tadi siang. Langit mulai menguning. Kendaraan menumpuk di persimpangan. Dari balik jendela mobil, Nora memandangi pasangan-pasangan yang berjalan di trotoar, ibu-ibu yang menggandeng anak kecil, dan orang-orang yang tampak memiliki tujuan jelas untuk pulang. Sementara ia sendiri merasa seperti sedang kembali ke rumah yang besar, indah, dan terlalu pandai menyembunyikan kesedihan.
Saat mobil memasuki halaman, lampu-lampu taman sudah menyala. Bu Rina menyambut di pintu dengan wajah cemas. “Ibu sudah pulang. Capek ya?”
Nora tersenyum kecil. “Biasa, Bu.”
“Mas Ezra telepon tadi. Katanya pulang malam lagi.”
Nora melepas heels-nya perlahan. “Iya, aku tahu.”
Bu Rina menerima tas Nora dan bertanya hati-hati, “Ibu mau makan sekarang atau nanti?”
Nora terdiam sejenak. Lalu, untuk pertama kalinya sejak pindah ke rumah itu, ia berkata dengan suara yang sangat pelan namun jelas. “Nanti saja. Aku mau sendiri dulu.” Ia berjalan melewati ruang tamu yang luas, melewati tangga melingkar, dan naik ke kamar dengan langkah yang terasa lebih berat dari biasanya.
Di dalam kamar, suasana tetap sama. Rapi. Tenang. Dingin. Di atas nakas, botol-botol vitamin promil itu masih berdiri di tempatnya. Seperti saksi yang tak pernah bicara, tapi selalu ada.
Nora duduk di tepi ranjang, menatapnya cukup lama.bLalu, tanpa benar-benar ia rencanakan, ia mengambil satu botol itu dan memeluknya ke d**a. Ia hanya butuh sesuatu untuk dipegang saat tak ada siapa pun yang benar-benar memegang balik dirinya.
Malam mulai turun perlahan, dan rumah itu sekali lagi menjadi terlalu besar untuk satu hati yang sedang mencoba tetap utuh.
Aksara