Yang Tidak Pernah Sama

Lampu-lampu taman sudah menyala sejak Nora sampai tadi sore. Dari jendela kamar di lantai dua, cahaya itu terlihat seperti barisan kecil yang rapi, menerangi jalur setapak yang membelah halaman luas. Pohon-pohon hias tertata sempurna, seolah tidak pernah benar-benar tersentuh selain oleh tangan tukang kebun. Segalanya terlihat indah, tenang, namun terasa terlalu jauh dan sepi. Di dalam kamar, Nora duduk di tepi ranjang besar yang tertata rapi tanpa lipatan. Sprei warna abu lembut itu masih terlihat seperti baru diganti, tidak menunjukkan tanda-tanda bahwa ada dua orang yang seharusnya tidur di sana setiap malam. Di atas nakas, botol-botol vitamin berdiri seperti biasa. Nora menatapnya beberapa saat, lalu memalingkan wajah. Suara dari lantai bawah terdengar samar. Bu Rina sedang membereskan dapur. Bunyi piring yang saling bersentuhan, langkah kaki yang ringan, dan sesekali suara air mengalir. Rumah ini tidak pernah benar-benar kosong, hanya saja tidak pernah terasa penuh. Layar ponsel di atas meja rias masih menyala. Tadi sore sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak ia simpan. “Selamat sore, Mbak Nora. Saya Rihana, asisten Ibu Alisha Danura. Ibu tertarik dengan desain Mbak dulu dan ingin memesan beberapa baju untuk acara resmi. Kalau berkenan, kami ingin berdiskusi lebih lanjut.” Nama Alisha Danura bukan nama yang asing. Perempuan itu beberapa kali muncul di berita sosial, berdiri di samping suaminya Satria Mahendra Danura yang menjabat sebagai Menteri Hukum dan Tata Negara. Penampilannya selalu tenang, sederhana, tapi entah bagaimana tetap terlihat anggun. Nora sempat bertanya-tanya dari mana perempuan seperti itu mendapatkan nomornya, sampai ia teringat pada Laila Wardani, salah satu pelanggan lamanya dulu. Istri mantan Duta Besar Indonesia untuk Prancis itu pernah beberapa kali memesan gaun untuk acara yayasan dan jamuan resmi. Mungkin dari Bu Laila, nama Nora sampai ke lingkaran perempuan-perempuan yang hidupnya dipenuhi undangan formal, acara amal, dan pakaian yang harus selalu terlihat pantas. Nora sudah membaca pesan itu beberapa kali. Dulu, pesan seperti ini tidak pernah ia biarkan menunggu. Bahkan sebelum orang itu selesai mengetik, ia sudah lebih dulu menjawab. Sekarang, ia hanya menatapnya cukup lama sebelum akhirnya mengunci layar dan meletakkan ponselnya kembali. Ia berbaring perlahan, menarik selimut hingga d**a. Tubuhnya terasa lelah, tapi pikirannya tetap berjalan. Kalimat-kalimat siang tadi kembali datang tanpa diminta. Nora menghembuskan nafas panjang, mencoba menenggelamkan semuanya. Suara gerbang otomatis terdengar dari kejauhan. Nora membuka mata, menatap langit-langit tinggi kamar itu. Beberapa detik kemudian, suara mobil berhenti di halaman. Cahaya lampu sempat menyapu tirai kemudian menghilang. Ezra pulang. Tapi Nora tidak bergerak, ia tetap berbaring. Rasanya tubuhnya terlalu lelah untuk harus menyambut sesuatu yang dingin. Beberapa detik kemudian, pintu utama terbuka, disusul langkah kaki yang masuk. Terdengar berat, teratur, dan familiar. Lalu langkah itu terdengar naik ke atas. Tak lama pintu kamar terbuka pelan, cahaya dari koridor masuk sebentar sebelum kemudian ditutup kembali. Ezra masuk dengan setelan kerja yang masih rapi, meski dasinya sudah longgar. Nora membuka mata sedikit saat suara itu mendekat. “Kamu sudah tidur?” tanya Ezra pelan sambil melepas kaos kakinya. “Belum,” jawab Nora. Ia mendengar suara Ezra bergerak di dalam kamar, meletakkan tasnya, kemudian melepas jam tangan lalu membuka kancing manset. “Aku pulang agak telat,” kata Ezra, seperti biasa. Sesuatu yang seharusnya tidak perlu lagi untuk dijelaskan. “Iya.” Tidak ada kalimat yang bisa diucapkan Nora selain itu. “Gimana hari ini?” tanya Ezra. Nora diam sejenak. “Biasa saja.” Jawabnya datar. Tidak tahu harus menjawab apa lagi. “Di rumah Mama gimana?” lanjut Ezra. “Ya, seperti biasa.” Nora sedikit mendesah. “Mama memang begitu,” kata Ezra setelah jeda singkat. “Nggak usah terlalu kamu pikirkan.” “Iya.” Nora memainkan ujung kukunya. “Kalau kamu nggak nyaman, kamu nggak usah terlalu sering ke sana. Nanti aku yang bilang ke Mama.” Ezra mengucapkan itu sembari melepaskan kemejanya. Nora menoleh sedikit. Melihat Ezra yang kini bertelanjang d**a. Ia tahu itu bentuk perhatian. Cara Ezra mencoba membuat semuanya tetap sederhana. “Iya,” jawabnya pelan. Sejenak Ezra tampak ingin mengatakan sesuatu lagi. Tatapannya sempat tertahan ke arah Nora, tapi tidak cukup lama untuk berubah jadi percakapan. Ia akhirnya hanya mengusap tengkuknya pelan, lalu mengambil pakaian rumah dan masuk ke kamar mandi. Suara air mengalir terdengar sebentar, lalu kembali hening. Nora menatap pintu itu cukup lama. Ia mencoba mengingat kapan terakhir kali seseorang benar-benar mendengarkan ceritanya sampai selesai, bukan sekadar bertanya lalu berhenti. Tapi ia tidak dapat menemukan jawabannya. Entahlah. Beberapa menit kemudian, Ezra keluar dengan pakaian rumah. Rambutnya masih sedikit basah. Ia duduk di sisi ranjang, cukup dekat, tapi tetap terasa ada jarak yang tidak terlihat. “Kamu sudah makan?” tanyanya. “Sudah.” Nora ingin sekali menanyakan kembali pertanyaan itu kepada Ezra, tapi entah kenapa kalimatnya tidak bisa keluar. Seperti sudah tahu apa jawabannya. Ezra mengangguk. “Kalau butuh apa-apa bilang aja ke Bu Rina.” “Iya. Selalu begitu kok.” Jawab Nora dingin. Percakapan itu berhenti di sana. Ezra berbaring, menarik selimut, lalu mematikan lampu. Kamar kembali gelap dan beberapa menit berlalu, napasnya mulai teratur, cepat seperti biasa, Ezra langsung tertidur begitu saja. Di samping itu, Nora tetap terjaga. Matanya terbuka dalam gelap, mendengarkan suara napas di sampingnya. Kehadiran itu seharusnya cukup untuk membuatnya tidak merasa sendiri, tapi yang datang justru sebaliknya. Tangannya bergerak pelan ke arah nakas. Botol vitamin itu masih ada di sana. Ia menggenggamnya sebentar, merasakan dinginnya, lalu meletakkannya kembali. Pandangannya bergeser ke arah meja rias di sudut ruangan, ke laci yang jarang ia buka. Lalu ia teringat pesan masuk tadi. Nora bangun perlahan dan berjalan ke sana. Lantai kayu terasa dingin di telapak kakinya. Ia duduk di kursi kecil, menatap bayangannya di cermin besar yang memantulkan wajah tenang, seolah tidak terjadi apa-apa. Tangannya membuka laci paling bawah dan menarik map transparan yang tersimpan di dalamnya. Ia membukanya pelan. Kertas-kertas di dalamnya masih rapi. Sketsa. Desain. Garis-garis yang dulu ia buat dengan penuh keyakinan. Nora membuka halaman pertama lalu halaman berikutnya. Semua terasa hidup, setidaknya pernah terasa seperti itu. Ia berhenti di satu gambar dan menatapnya lebih lama. Ia tidak ingat kapan terakhir kali benar-benar duduk untuk menggambar, bukan sekadar mengingat. Dulu, paginya tidak pernah sesunyi ini. Ada suara mesin jahit, ada pelanggan yang datang dan pergi, ada dirinya yang tahu apa yang ia lakukan. Sekarang, ia hanya menunggu. Menunggu jadwal. Menunggu hasil. Menunggu sesuatu yang bahkan tidak pasti akan datang. Nora menutup map itu perlahan. Tangannya jatuh ke pangkuan. Ia menoleh ke arah ranjang. Ezra sudah tertidur, tenang, seolah tidak ada yang perlu ia pikirkan lagi. Sebuah kesadaran datang pelan. Ia meninggalkan banyak hal, bukan karena dipaksa, bukan karena diminta, tapi karena ia pikir itu akan berarti untuk mereka. Namun ia tidak yakin Ezra tahu apa saja yang sudah ia lepaskan. Untuk beberapa saat Nora terdiam mematung. Sampai akhirnya ia memalingkan wajah, mencoba mencari sesuatu untuk mengalihkan pikirannya. Matanya jatuh ke arah kursi di dekat meja di samping lemari. Tas kerja Ezra tergeletak setengah terbuka seperti ditinggalkan begitu saja, tidak seperti biasanya yang selalu tersimpan di ruang kerjanya. Nora menatapnya beberapa saat lalu memutuskan beranjak ke sana. Ia berjalan pelan, mengambil tas itu, lalu meletakkannya di atas meja. Bukan karena ingin tahu, setidaknya itu yang lebih dulu ia katakan pada dirinya sendiri. Nora membuka resleting tas itu sedikit lebih lebar. Beberapa map terlihat di dalam, tersusun rapi dengan pembatas tipis. Kertas-kertasnya tidak berantakan, hanya sedikit bergeser seperti baru saja dipakai. Nora menarik salah satunya dan membukanya perlahan. Baris-baris kalimat memenuhi halaman, rapi dan formal. Terasa jauh dari dunia yang pernah ia kenal. Ia tidak benar-benar membaca, hanya mengikuti beberapa kata dengan matanya, mencoba memahami sesuatu yang tidak sepenuhnya ia mengerti. Tangannya membalik satu halaman, lalu halaman berikutnya, hingga matanya berhenti di bagian bawah halaman. Ada dua tanda tangan tercetak berdampingan di bagian bawah halaman itu: Noezra Adithama S.H., LL.M dan Lyan Maheswari D, S.H., M.H. Keduanya terlihat seperti dua pihak yang berada di sisi yang sama. Nora menatapnya beberapa detik lebih lama. Itu mengingatkannya kepada hal yang sering ia lihat dulu saat masih mengurus butik. Persetujuan, kerja sama, kesepakatan yang dituangkan dalam kertas semacam kontrak kerja yang tidak benar-benar ia tahu. Dunianya tidak pernah sampai ke sana. Nora menggeser kertas itu sedikit, mencoba membaca bagian atasnya, namun kalimat-kalimat panjang tetap terasa asing dan terlalu formal untuk benar-benar ia pahami. Ia tidak memaksakan diri. Rasanya memang tidak perlu. Baginya, cukup tahu bahwa itu bagian dari pekerjaan Ezra, sesuatu yang setiap hari mengisi waktunya, membuatnya pulang larut, dan membuat percakapan mereka berhenti hanya di hal-hal sederhana. Nora menutup map itu perlahan, menahan tangannya sejenak di atas kertas lalu menariknya kembali seperti semula. Ia merapikan sudut-sudutnya, memastikan semuanya kembali pada tempatnya, membuatnya seolah tidak pernah tersentuh. Berkas itu dimasukkan kembali ke dalam tas, resleting ditarik pelan kemudian diletakkan kembali di kursi. Hanya itu yang ia lakukan. Namun saat Nora berdiri dari sana, ia bergeming untuk beberapa detik, rasanya ada sesuatu yang tiba-tiba terasa jelas, bahwa kehidupan Ezra berjalan dengan banyak hal yang tidak pernah benar-benar ia pahami, dan mungkin tidak pernah benar-benar ia masuki. Nora kembali ke ranjang. Ezra masih tertidur, tenang. Nora berbaring di sisinya sendiri, menarik selimut hingga bahu. Matanya terbuka dalam gelap. Dan untuk pertama kalinya malam itu Nora menyadari dunianya dan Ezra terasa bukan lagi sesuatu yang sekedar sepi melainkan memang tidak pernah sama. Nora tidak tahu kapan akhirnya ia tertidur. Yang ia ingat hanya gelap, suara napas Ezra yang teratur, dan pikirannya yang terus berjalan meski tubuhnya sudah terlalu lelah untuk menahan semuanya. Saat ia membuka mata lagi, kamar masih remang. Tirai belum sepenuhnya ditembus cahaya pagi, hanya menyisakan garis tipis berwarna pucat di lantai kayu yang dingin. Ia menoleh perlahan ke sisi ranjang di sebelahnya dan menemukan tempat itu sudah kosong. Spreinya rapi, bantalnya kembali pada posisi semula, seolah semalam tidak pernah ada seseorang yang berbaring di sana. Untuk beberapa detik, Nora hanya menatapnya. Lalu ia teringat, Ezra semalam memang bilang akan berangkat lebih pagi. Tetap saja, ada rasa kosong kecil yang datang tanpa permisi. Nora bangkit perlahan, merapikan selimut sekadarnya, lalu berjalan keluar kamar. Rumah besar itu sudah mulai bergerak dalam diam. Lampu-lampu di koridor masih menyala redup, memantulkan cahaya kuning ke lantai yang mengilap. Dari bawah, terdengar suara pelan aktivitas pagi. Bu Rina pasti sudah bangun lebih dulu, seperti biasa menyiapkan rumah sebelum para penghuninya benar-benar membuka mata. Nora menuruni tangga dengan langkah pelan, melewati ruang keluarga yang masih sepi, sofa-sofa mahal yang tertata rapi, vas bunga tinggi di sudut ruangan, dan meja konsol yang permukaannya selalu bersih tanpa jejak apa pun. Semua terlihat sempurna, tapi tetap terasa seperti tempat yang terlalu besar untuk menyimpan kesunyian seorang diri. Di ruang makan, meja sudah tertata seperti biasa. Secangkir teh hangat menunggu di tempatnya, bersama sepiring roti panggang dan buah potong. Nora menarik kursi, tapi belum langsung duduk. Matanya sempat mencari sesuatu yang tidak benar-benar ia sadari sedang ia cari. Mungkin suara langkah Ezra. Mungkin gelas kopi yang masih tersisa separuh. Mungkin tanda kecil bahwa laki-laki itu baru saja berada di sana dan sempat menunggunya barang sebentar. Namun meja itu terlalu rapi, terlalu bersih, seakan pagi sudah berjalan tanpa membutuhkan kehadirannya. Bu Rina muncul dari arah dapur sambil membawa teko kecil. “Ibu sudah bangun?” tanyanya lembut. Nora mengangguk dan akhirnya duduk. “Mas Ezra sudah berangkat?” Bu Rina menaruh teko di meja, lalu menjawab hati-hati, “Iya, Bu. Tadi masih gelap. Bapak bilang ada urusan pagi sekali di kantor.” Nora menunduk sebentar. Masih gelap. Ia mencoba membayangkan jam berapa Ezra pergi, apakah sempat sarapan, apakah sempat menoleh ke kamar sebelum keluar, apakah sempat melihatnya tidur. Pertanyaan-pertanyaan itu muncul begitu saja, tapi tidak ada satu pun yang benar-benar perlu dijawab. “Oh,” katanya pelan. Hanya itu yang keluar. Bu Rina sempat diam beberapa detik, seolah menimbang apakah harus melanjutkan atau tidak. “Bapak juga titip pesan,” katanya kemudian. Nora mengangkat wajah. “Apa?” “Katanya nanti kalau Ibu sudah bangun, Ibu hubungi beliau.” Nora menatap permukaan tehnya yang masih mengepul tipis. “Iya,” jawabnya, meski tangannya tidak bergerak ke arah ponsel. Bu Rina mengangguk kecil, lalu pandangannya beralih ke sisi meja. “Bapak juga titip itu untuk Ibu.” Nora mengikuti arah pandang perempuan itu. Di ujung meja, ada sebuah kotak persegi panjang berwarna krem dengan pita tipis yang diikat rapi. Kotak itu terlihat mahal. Di atasnya, terselip kartu kecil berwarna putih gading. Nora mengambilnya perlahan. Tulisan tangan Ezra tertera di sana, rapi dan singkat seperti kebiasaannya. Pakai ini nanti malam kalau kamu mau ikut. Ada acara firma. Aku jemput jam tujuh. Nora membaca kalimat itu. Tidak ada penjelasan bagaimana dan tentang apa atau sekedar pertanyaan apakah ia ingin datang atau tidak. Hanya instruksi yang dibungkus dengan pilihan. Menjadikan gaun ini sebuah perhatian yang tetap menyisakan ruang kosong di antara kata-katanya. Nora membuka kotak itu. Di dalamnya terlipat sebuah gaun berwarna biru gelap. Kainnya halus, jatuh lembut saat disentuh, dengan potongan elegan yang pasti dipilih dari butik mahal. Di samping gaun itu, ada sepasang anting kecil yang senada. Cantik sekali. Untuk beberapa detik Nora hanya menatapnya tanpa berkedip. Bu Rina tersenyum kecil, mungkin mencoba membuat suasana terasa lebih hangat. “Bagus sekali ya, Bu. Mas Ezra perhatian.” Nora tidak langsung menjawab. Mungkin benar. Ezra memang tidak pernah lupa memberi fasilitas. Ia tahu cara membeli sesuatu yang indah, tahu ukuran Nora, tahu warna yang cocok untuknya, bahkan mungkin tahu harga yang cukup untuk membuat orang lain mengira dirinya sangat diperhatikan. Namun Ezra tidak tahu bahwa semalam Nora baru saja membuka sketsa-sketsa lamanya. Ia tidak tahu bahwa dulu Nora bisa membuat gaun dengan tangannya sendiri. Ia tidak tahu bahwa sebelum menjadi perempuan yang menunggu jadwal dokter dan menelan vitamin setiap pagi, Nora pernah menjadi seseorang yang menciptakan sesuatu dari kain kosong. Jemari Nora menyentuh ujung gaun itu pelan. Kainnya dingin di kulitnya. Entah kenapa, dingin itu terasa lebih lama dari seharusnya. “Bu,” panggil Bu Rina hati-hati, “mau saya gantungkan di kamar?” Nora terdiam sejenak, lalu menutup kotak itu kembali. “Nanti saja.” Bu Rina mengangguk, tidak bertanya lagi. Nora meletakkan kartu kecil dari Ezra di atas meja. Matanya berpindah ke ponsel yang tergeletak di samping cangkir tehnya. Layar masih gelap, tapi ia tahu ada sesuatu di sana yang belum ia jawab. Pesan dari Rihana, asisten Ibu Alisha, masih menunggu sejak sore kemarin. Dua hal kini ada di depannya. Gaun dari Ezra, dan tawaran untuk kembali membuat gaun. Yang satu datang dari kehidupan yang sedang ia jalani, indah dan mahal tapi terasa seperti sesuatu yang dipilihkan untuknya. Yang satu lagi datang dari kehidupan yang pernah ia tinggalkan, tidak pasti, mungkin melelahkan, tapi dulu pernah membuatnya merasa hidup. Nora menatap keduanya bergantian. Setelah sekian lama, ia merasa bukan hanya sedang menunggu sesuatu terjadi dalam hidupnya. Ia sedang berdiri di antara dua pilihan yang sama-sama diam, tapi menuntut jawaban. Di luar, pagi mulai benar-benar terang. Sinar matahari jatuh ke lantai marmer ruang makan, membuat rumah itu kembali tampak indah, megah, dan sempurna. Namun di dalam d**a Nora, sesuatu justru terasa semakin tidak sederhana.