Garis Pertama

Kotak itu masih berada di ujung meja. Pita tipisnya sudah kembali rapi setelah Nora menutupnya tadi. Kartu kecil dari Ezra tergeletak di samping cangkir teh yang mulai kehilangan hangat, tulisannya tetap sama meski sudah dibaca beberapa kali. Pakai ini nanti malam kalau kamu mau ikut. Ada acara firma. Aku jemput jam tujuh. Nora menatap kalimat itu tanpa menyentuhnya lagi. Ada kata ‘mau’ di sana, seolah semuanya diserahkan padanya. Namun kotak itu sudah ada di meja, gaun sudah dipilih, jam sudah ditentukan, dan Bu Rina sudah tahu bahwa malam nanti ia akan pergi. Pilihan yang tidak benar-benar terasa seperti pilihan. Di sisi lain meja, ponselnya tergeletak diam. Layar hitam itu menyimpan pesan yang belum ia balas sejak kemarin sore. Nama Rihana tidak ada di kontaknya, tapi isi pesannya sudah Nora hafal, bahkan tanpa perlu membuka ulang. Ibu Alisha tertarik dengan desain Mbak dulu. Kalimat itu terasa seperti seseorang mengetuk pintu rumah lama yang sudah lama Nora tinggalkan. Bukan pintu rumah besar tempat ia tinggal sekarang, melainkan ruang kecil di dalam dirinya yang dulu ramai oleh kain, garis, ukuran, dan suara pelanggan yang memanggil namanya dengan cara berbeda. Bukan istri Ezra. Hanya Nora. Bu Rina muncul dari dapur membawa serbet bersih. Langkahnya pelan, seperti tidak ingin mengganggu lamunan yang sedang duduk di depan meja. “Bu,” panggilnya hati-hati, “gaunnya mau saya bawa ke kamar?” Nora mengangkat wajah. “Nanti saja, Bu.” Bu Rina mengangguk. Matanya sempat jatuh ke kotak itu, lalu ke ponsel Nora, tapi ia tidak bertanya. Perempuan itu selalu tahu kapan harus diam. Kadang Nora merasa, di rumah ini, justru Bu Rina yang paling mengerti cara tidak melukai. “Tehnya mau saya ganti yang hangat?” Nora melihat cangkirnya. Uapnya sudah tidak ada, hanya tersisa lingkaran kecokelatan tipis di permukaan. “Nggak usah.” Ia menggeleng tipis. “Ibu belum makan rotinya.” Bu Rina kembali mengingatkan. “Nanti.” Nora melirik rotinya. Rasanya ia tidak lapar. Bu Rina tersenyum kecil. Bukan senyum memaksa. Hanya senyum seseorang yang tahu jawaban itu mungkin tidak akan berubah. Setelah perempuan itu kembali ke dapur, Nora mengambil ponselnya dan membuka pesan Rihana. Jempolnya menggantung di atas papan ketik cukup lama. Selamat pagi, Mbak Rihana. Ia mengetik kalimat itu, lalu menghapusnya. Terima kasih sudah menghubungi saya. Dihapus lagi. Nora meletakkan ponsel di meja, telungkup. Seolah dengan tidak melihatnya, ia bisa menunda sesuatu yang sedang menatap balik. Napasnya pelan, tapi terasa tidak sampai penuh ke d**a. Lalu beberapa detik kemudian ia menarik kotak gaun itu lebih dekat dan membuka tutupnya perlahan. Kain biru gelap di dalamnya terlipat sempurna, halus, mahal, dan dingin saat disentuh. Gaun itu cantik. Ezra tidak pernah salah dalam hal seperti ini. Ia tahu ukuran Nora, tahu warna yang aman, tahu potongan yang membuat perempuan di sampingnya terlihat pantas. Pantas untuk acara firma dan pantas untuk berdiri di sebelahnya. Atau mungkin pantas untuk tersenyum kepada orang-orang yang mengenal Ezra lebih baik daripada mereka mengenal Nora. Jemari Nora menyentuh bagian pinggang gaun itu. Jahitannya rapi, tapi ada sesuatu yang terasa terlalu kaku di bagian bahu. Bagian dadanya juga terlalu tertutup, membuat garis leher terlihat berat. Dulu, ia akan langsung tahu cara memperbaikinya. Sedikit diturunkan di sisi bahu, lipatan kiri dibuat lebih jatuh, pinggang diberi lekuk yang tidak terlalu tegas. Tangannya berhenti. Ia sadar dirinya sedang membayangkan perubahan. Sesuatu yang sudah lama tidak ia lakukan. Nora menutup kotak itu kembali. Pagi terus berjalan tanpa menanyakan kesiapan siapa pun. Bu Rina membersihkan meja, Pak Darto mencuci mobil di halaman, tukang kebun memangkas ranting-ranting kecil di dekat pagar. Rumah itu bergerak seperti biasa, tertib dan tenang, sementara Nora merasa ada sesuatu di dalam dirinya yang tidak ikut rapi. Ia naik ke kamar sambil membawa kotak gaun. Kamar masih seperti tadi. Tempat tidur sudah dirapikan Bu Rina, bantal Ezra berada di posisinya, dan sisi ranjang itu tidak menyisakan bentuk tubuh siapa pun. Seolah Ezra tidak pernah tidur di sana. Seolah pagi selalu dimulai dari ketiadaan. Nora meletakkan kotak di atas ranjang, lalu matanya jatuh ke meja rias. Map transparan itu masih ada. Ia berdiri beberapa saat sebelum mendekat. Jari-jarinya membuka laci, tapi bukan untuk menyimpan map itu kembali. Ia justru menariknya keluar sedikit lebih jauh, membukanya, dan mengeluarkan beberapa lembar sketsa lama. Ada gaun warna gading yang dulu ia buat untuk pelanggan bernama Salma. Ada kebaya modern dengan garis bahu lembut. Ada dress hitam sederhana yang pernah dipuji Dania berlebihan sampai Nora tertawa seharian. Dania. Nama itu muncul begitu saja, ringan seperti debu yang tersentuh cahaya. Nora masih ingat suara Dania yang selalu cepat dan penuh hidup. Dulu, Dania sering duduk di lantai butik kecilnya, memakan keripik pedas sambil memberi komentar tentang desain yang belum selesai. “Ini bagus, Nor. Tapi kamu terlalu takut bikin orang kelihatan kuat.” Gayanya yang cuek dan spontan. Nora tersenyum kecil mengingatnya. Dulu ia memang sering takut. Tapi sekarang justru ia lebih banyak diam. Ponselnya bergetar di atas meja. Nora menoleh cepat, entah berharap nama siapa. Pesan masuk dari Ezra. Aku minta Pak Darto antar kamu ke salon kalau mau. Nanti jam tujuh aku jemput dari rumah. Nora membaca pesan itu sampai selesai. Tidak ada pertanyaan apakah ia ingin pergi ke salon. Tidak juga bertanya apakah gaunnya cocok. Tidak ada kalimat sederhana seperti, kamu benar-benar mau datang? Ezra memberi jalan, tapi jalannya sudah ia pilihkan. Nora mengetik balasan. Nggak perlu. Aku siap dari rumah. Ia menekan kirim sebelum berubah pikiran. Balasan Ezra datang tak lama kemudian. Oke. Hanya itu. Nora meletakkan ponsel, lalu menatap sketsa di depannya. Kata oke itu praktis, rapi dan selesai. Seperti banyak hal di antara mereka. Menjelang sore langit berubah kelabu. Tidak hujan, hanya mendung tipis yang membuat cahaya masuk ke kamar dengan warna pucat. Nora mandi lebih awal. Ia berdiri lama di bawah air hangat, membiarkan lelah yang tidak terlihat turun bersama sisa sabun di kulitnya. Saat keluar, gaun biru itu sudah tergantung di pintu lemari. Bu Rina pasti meletakkannya saat ia mandi. Setelah digantung, gaun itu terlihat lebih hidup. Bahannya jatuh lembut, bergerak sedikit saat terkena angin dari pendingin ruangan. Di bawahnya, sepasang heels warna perak tua sudah disiapkan. Semuanya lengkap. Nora duduk di depan meja rias. Ia mulai merias wajah pelan-pelan. Pelembap. Bedak tipis. Alis. Lipstik warna lembut. Tangannya bergerak otomatis, tapi matanya sesekali kembali pada sketsa yang masih terbuka di samping kotak perhiasan. Ada satu kertas kosong terselip di antara desain lama. Nora mengambil pensil. Ujungnya menyentuh kertas, lalu satu garis pendek muncul di sana. Tidak lurus juga tidak cukup berarti. Namun garis itu membuat napas Nora tertahan sebentar, seakan sesuatu yang lama tidur baru saja bergerak di bawah permukaan. Dari luar kamar, Bu Rina mengetuk pelan. “Bu, saya boleh masuk?” Nora meletakkan pensil. “Masuk, Bu.” Bu Rina membuka pintu. “Perlu saya bantu resletingnya nanti?” Perempuan itu masuk dan berhenti sejenak saat melihat kertas di meja rias. Matanya melembut. “Ibu gambar lagi?” Lanjutnya. Nora mengikuti arah pandangnya. “Belum.” “Tapi sudah mulai.” Bu Rina menunjuk agak ragu ke arah kertas di atas meja. Nora diam. Bu Rina tidak tersenyum lebar. Tidak memberi nasihat. Ia hanya mengambil gaun dari gantungan dan membantu Nora mengenakannya. Kain dingin menyentuh kulit. Nora memasukkan tangan ke lengan gaun itu, lalu berdiri membelakangi Bu Rina. Resleting ditarik perlahan dari pinggang sampai punggung. Suaranya kecil, tapi di kamar yang sepi, terdengar jelas sekali. Ketika Nora berbalik menghadap cermin, ia melihat perempuan lain berdiri di sana. Cantik, rapi dan terlihat elegan. Tapi matanya seperti tertinggal di tempat lain. “Bagus sekali, Bu,” kata Bu Rina pelan. Nora menatap pantulannya. “Bagus karena gaunnya.” “Bukan cuma itu.” Bu Rina tersenyum menatap wajah majikannya di pantulan cermin. Nora tidak menjawab. Bu Rina merapikan sedikit bagian bahu gaun, menarik kainnya perlahan agar tidak terlalu menekan. “Bagian sini agak kaku ya, Bu?” Nora menoleh. “Iya.” “Saya juga merasa begitu.” Ucap Bu Rina sambil masih memperhatikan bagian bahu. Nora tertawa kecil. Tawa pertamanya di hari itu. Singkat saja bahkan nyaris tidak terdengar. Tapi cukup membuat Bu Rina tersenyum. Jam tujuh kurang lima belas, Nora turun ke lantai bawah. Rumah sudah menyala dengan cahaya malam. Lampu-lampu taman terlihat dari jendela besar ruang tamu, berbaris rapi di sepanjang jalan setapak. Kotak gaun kosong sudah tidak ada di meja makan. Cangkir pagi tadi juga sudah hilang, digantikan vas bunga putih yang tidak pernah tahu ada sesuatu yang sempat menggantung di sana. Nora berdiri di dekat pintu. Ia menunggu. Bukan karena ingin. Karena memang itu yang dijadwalkan. Suara mobil masuk ke halaman tepat pukul tujuh. Ezra tidak terlambat malam itu. Mungkin karena acara ini bagian dari dunianya. Sesuatu yang penting. Sesuatu yang waktunya harus dihormati. Pintu utama dibuka oleh Bu Rina. Ezra masuk dengan setelan jas gelap, wajah bersih, rambut rapi, dan jam tangan yang berkilau kecil di pergelangan kirinya. Ia berhenti saat melihat Nora. Tatapannya turun ke gaun itu, lalu naik ke wajahnya. “Kamu sudah siap?” Tanyanya. Mungkin lebih terdengar basa basi. Nora mengangguk. “Iya.” Ada jeda singkat. Terlalu singkat untuk menjadi pujian. “Bagus,” kata Ezra akhirnya. “Ayo.” Bagus ya? Bukan ‘kamu cantik’. Bukan ‘gaun itu cocok’. Bukan ‘terima kasih sudah mau ikut’. Nora mengambil clutch kecil dari meja konsol. “Iya.” Nora menjawab seadanya. Di mobil, mereka duduk berdampingan di kursi belakang. Pak Darto menyetir dengan tenang. Jalanan malam bergerak di luar jendela, dipenuhi lampu, kendaraan, dan orang-orang yang tampak tahu tujuan mereka. Ezra memeriksa ponsel beberapa kali, sementara Nora menatap tangannya sendiri di pangkuan. “Di sana nanti ada beberapa partner senior,” kata Ezra tanpa menoleh. “Ada juga klien penting. Santai saja. Acaranya tidak terlalu kaku.” Nora mengangguk. “Iya.” “Kalau ada yang tanya soal promil…” Ezra berhenti sebentar, jarinya masih berada di layar ponsel. “Jawab sewajarnya saja.” Ia bahkan tidak menoleh ke arah Nora. Nora menoleh pelan. Ezra masih menatap ponselnya. “Supaya nggak panjang,” tambahnya. Nora memandang wajah suaminya beberapa detik. Ia ingin bertanya, yang kamu takutkan panjang itu percakapannya atau malunya? Tapi ia tidak bertanya. Memang tidak pernah bisa bertanya. “Iya,” jawabnya. Tidak ada jawaban yang lebih mudah keluar dari kata itu. Restoran hotel tempat acara itu berada di lantai atas. Dari lobi, mereka naik lift dengan dinding kaca yang memantulkan bayangan tubuh mereka berdampingan. Ezra tampak tinggi, tenang, dan siap. Nora di sebelahnya tampak rapi, dengan tangan menggenggam clutch terlalu erat. Pintu lift terbuka. Suara percakapan dan tawa pelan menyambut mereka. Ruangan itu hangat oleh cahaya lampu kuning. Meja-meja bundar tersusun rapi, bunga putih berada di tengah tiap meja, dan di salah satu sisi, jendela besar memperlihatkan kota dari ketinggian, penuh titik cahaya yang indah dan jauh. Beberapa orang langsung menyapa Ezra. “Ezra, sini.” Laki-laki dengan jas abu-abu melambaikan tangannya. “Wah, akhirnya bawa istri.” Teman lainnya menepuk lengan Ezra. “Selamat malam, Pak Partner.” Yang lainnya lagi menjabat tangan Ezra. Ezra tersenyum. Senyum yang lebih mudah daripada senyum yang biasa ia bawa pulang ke rumah. Ia berjabat tangan, menjawab candaan, menyebut nama orang-orang dengan lancar. Nora berdiri di sampingnya, sedikit di belakang. “Ini istri saya, Nora,” kata Ezra kepada seorang pria berambut putih yang mendekat. Nora tersenyum sopan. “Selamat malam.” Pria itu menjabat tangannya singkat. “Akhirnya ketemu. Ezra jarang sekali bawa istri.” Nora tersenyum lagi. “Iya.” Jawabnya sedikit kikuk. “Pasti sulit ya punya suami sesibuk ini,” kata pria itu sambil tertawa kecil. Nora menatap Ezra sebentar. Lelaki itu ikut tersenyum. “Sudah terbiasa,” jawab Nora. Kalimat itu keluar pelan. Tidak terdengar menyedihkan. Hanya saja itu kebenarannya. Seorang perempuan mendekat setelah itu. Usianya mungkin pertengahan tiga puluhan, mengenakan gaun krem dengan kalung mutiara kecil. Ia memperkenalkan diri sebagai Laras, istri salah satu partner. “Nora cantik sekali,” katanya ramah. “Gaunnya bagus. Pilihan Ezra?” Nora terdiam sepersekian detik. “Iya.” “Wah, suamimu punya selera juga.” Laras sedikit menggoda. Ezra tersenyum tipis. “Saya cuma pilih yang aman.” Ucapnya. Nora memandang bagian bawah gaunnya. Benar. Ia memang terlihat aman. Tidak mencolok dan merepotkan. Laras menggandeng lengan Nora pelan, mengajaknya bergabung dengan beberapa istri lain di dekat meja minuman. Ezra juga langsung ditarik ke kelompok laki-laki yang membahas sesuatu tentang kasus dan klien. Nora tidak menolak. Ia berdiri di antara perempuan-perempuan yang wangi parfumnya lembut, rambutnya tertata dan senyumnya terlatih. Mereka berbicara tentang sekolah anak, katering sehat, kelas pilates, dan liburan keluarga. Nora mendengarkan. Sesekali mengangguk. “Kamu sudah punya anak, Nora?” tanya salah satu dari mereka. Pertanyaan itu datang lebih cepat dari yang ia duga. Nora menggenggam gelas jus di tangannya. “Belum.” Ia agak sedikit berusaha tersenyum. “Oh, masih menikmati berdua dulu?” Lanjut ke pertanyaan berikutnya yang terdengar sangat familiar. Nora tersenyum. “Masih ikhtiar.” Wajah perempuan itu berubah menjadi ekspresi yang terlalu ia kenal. Campuran simpati, rasa ingin tahu, dan sedikit nasihat yang sudah siap keluar. “Jangan terlalu dipikirkan. Aku dulu juga begitu. Pas sudah pasrah, malah dikasih.” Salah satu dari mereka mencoba mencairkan suasana. “Iya,” jawab Nora masih dengan senyum yang agak sedikit dipaksakan. Laras menyentuh lengannya ringan. “Yang penting sehat. Kadang tekanan orang luar yang bikin capek.” Nora menoleh. Kalimat itu sederhana, tapi berbeda dari yang biasa ia dengar. Tidak langsung memberi resep. Tidak juga membicarakan tubuhnya seperti masalah yang harus diselesaikan. “Iya,” jawab Nora pelan. Namun percakapan kembali bergeser. Tentang dokter kandungan bagus. Tentang vitamin. Tentang teman yang berhasil setelah program tertentu. Nama-nama klinik disebut seperti rekomendasi restoran. Nora berdiri di sana, tersenyum. Punggungnya mulai pegal. Gaun itu memang agak kaku di bahu. Makan malam dimulai setelah seorang partner senior memberi sambutan. Ezra duduk di samping Nora. Di meja mereka ada beberapa rekan firma, satu klien, dan seorang pria bernama Rafa yang diperkenalkan sebagai partner dari divisi lain. Wajahnya tenang, suaranya rendah, dan cara menatapnya tidak buru-buru. “Nora dulu desain baju, ya?” tanya Laras yang duduk di seberang, mungkin melanjutkan obrolan tadi. Nora terkejut kecil. “Dulu.” “Ezra pernah cerita?” tanya Rafa, menoleh ke Ezra. Ezra mengangkat bahu ringan. “Sedikit. Nora punya butik kecil sebelum menikah.” Butik kecil. Nora menatap air putih di gelasnya. Tidak salah, memang kecil. Tapi di tempat kecil itu ia pernah merasa luas. “Sekarang sudah tidak?” tanya Rafa. Nora menggeleng pelan. “Sudah lama berhenti.” “Sayang,” kata Laras. “Gaunku ini saja sebenarnya susah dicari yang pas. Kalau tahu kamu desainer, bisa minta saran.” Ia menunduk melihat ke arah gaun yang ia kenakan. Nora menatap gaun krem Laras. Potongannya bagus, tapi bagian d**a sedikit terlalu ramai. Kalung mutiaranya membuat garis leher terlihat penuh. Tanpa sadar Nora berkata, “Kalau kalungnya dilepas, bagian lehernya akan lebih ringan.” Laras memegang kalungnya. “Benar juga ya?” Nora tersadar. “Eh, maaf maksudku…” “Nggak, aku suka.” Laras tersenyum. “Kamu langsung lihat detailnya.” Sorot matanya terlihat tulus. Nora menunduk sedikit. Di sampingnya, Ezra diam. Mungkin mendengar, atau mungkin tidak. Rafa memperhatikan sebentar, lalu berkata, “Kelihatannya belum sepenuhnya berhenti.” Nora menatapnya. Kalimat itu tidak terdengar seperti pujian. Lebih seperti seseorang menyebut sesuatu yang terlihat jelas, tapi lama tidak diakui. Nora ingin menjawab, tapi pelayan datang membawa hidangan utama. Percakapan bergeser. Ezra mulai membahas pekerjaan dengan klien di sebelahnya. Kata-kata seperti merger, sengketa, tenggat, dan strategi lewat begitu saja sampai Rafa menyebut satu nama yang semalam sempat Nora baca di map Ezra. “Lyan masih pegang dari pihak sana?” tanya Rafa. Ezra mengangguk singkat. “Iya.” ingatan Nora langsung bergerak pada map yang semalam ia rapikan dari tas Ezra. Tidak ada yang aneh dari jawaban itu. Namun nama itu tetap tertinggal sebentar di kepala Nora, mungkin karena ia pernah melihatnya berdampingan dengan nama Ezra di halaman yang sama. Nora kembali diam-diam mengamati gaun orang-orang di ruangan itu. Lipatan kain, potongan lengan, warna yang terlalu pucat untuk kulit tertentu, jahitan yang rapi, jahitan yang terburu-buru. Bahkan tubuh-tubuh yang mencoba terlihat nyaman di dalam pakaian yang hanya indah dari jauh. Ia tidak sedang menilai, ia hanya melihat. Dan melihat membuat sesuatu di dalam dirinya bergerak lagi. Kecil. Hampir malu-malu. Saat dessert disajikan, Ezra menoleh. “Kamu mau kopi atau teh?” Nora hampir menjawab teh karena itu yang biasa ada di rumah. Lalu ia berhenti. “Kopi,” katanya. Ezra menatapnya sebentar. “Kamu minum kopi?” “Kadang.” Jawab Nora sambil merapikan serbet yang ada di pahanya. Memilih tidak menatap Ezra. “Kukira kamu nggak suka.” Ezra melihat ke arah Nora. Nora mengambil sendok kecil di samping piring. “Kamu nggak pernah tanya.” Ia akhirnya melirik sebentar ke arah Ezra. Kalimat itu keluar pelan. Tidak keras. Tapi cukup membuat Ezra diam beberapa detik. Rafa yang duduk di seberang pura-pura sibuk dengan serbetnya. Laras menunduk seolah tidak mendengar. Nora sendiri kemudian menatap piring dessert, merasakan dadanya berdegup sedikit lebih cepat. Ezra tidak membalas. Hanya mengangguk kecil kepada pelayan. “Satu kopi.” Setelah itu, tidak ada percakapan yang benar-benar kembali sama. Ezra tetap bicara dengan orang lain. Tetap tersenyum. Tetap tampak tenang. Tapi beberapa kali Nora merasakan ia melirik ke arahnya. Bukan lama, hanya sekilas. Seperti seseorang yang baru menyadari ada benda di ruangan yang selama ini ia kira sudah hafal bentuknya. Acara selesai hampir pukul sepuluh. Di lift menuju lobi, Nora berdiri di samping Ezra. Beberapa rekan masih bercanda. Laras sempat memeluk Nora ringan sebelum berpisah. “Nanti ngobrol lagi ya,” katanya. “Aku serius soal gaun.” Sebelum meninggalkan meja makan tadi mereka sempat bertukar nomor telepon. Nora tersenyum. “Iya.” Ezra mendengar itu. Tapi tidak mengatakan apa-apa. Di mobil, udara terasa lebih sunyi daripada saat berangkat. Pak Darto menyetir perlahan melewati jalanan yang mulai lengang. Nora menatap keluar jendela. Bayangannya sendiri memantul samar di kaca. Ezra akhirnya bersuara. “Kamu kenal Laras sebelumnya?” “Nggak. Ini pertama kali ketemu.” Nora tidak memalingkan wajahnya dari jendela. “Dia kelihatan cocok ngobrol sama kamu.” Ezra menatap sisi kanan wajah Nora. Nora sedikit menoleh. “Mungkin karena dia bertanya.” Ezra diam. Lampu merah membuat mobil berhenti. Cahaya dari luar jatuh ke wajah Ezra, memperjelas garis rahangnya yang tegang halus. “Tadi kamu tersinggung soal kopi?” tanyanya. Nora menggeleng pelan. “Nggak.” “Tapi jawabanmu seperti itu.” Ucap Ezra. Terdengar seperti sebuah protes. Nora menatap tangannya sendiri. “Aku cuma jawab.” Ezra tidak langsung bicara. Di luar, kendaraan lain bergerak pelan. Lampu berubah hijau. Mobil mereka kembali melaju. “Aku pikir kamu suka teh,” kata Ezra akhirnya. “Iya. Aku suka teh.” Jawab Nora masih mengusap tangannya meski tidak ada yang salah di sana. “Lalu?” Lanjut Ezra. Nora menoleh ke jendela lagi. “Orang bisa suka lebih dari satu hal, Ezra.” Kalimat itu menggantung di udara mobil. Tidak ada suara selain deru mesin yang halus. Ezra tidak menjawab. Mungkin karena tidak tahu harus menjawab apa. Atau karena jawaban Nora adalah sesuatu yang tidak bisa ia rapikan dengan kalimat logis. Sesampainya di rumah, Bu Rina sudah menunggu di ruang tengah. “Ibu, Mas, mau saya siapkan minum?” “Nggak usah, Bu,” jawab Ezra. “Sudah malam. Istirahat saja.” Bu Rina mengangguk. “Baik, Mas.” Nora melepas heels di dekat tangga. Telapak kakinya terasa lega menyentuh lantai dingin. Ia membawa sepatu itu sendiri, meski Bu Rina sudah hendak mengambilnya. “Biar aku saja, Bu.” Nora menjinjing sepatunya. Bu Rina menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Di kamar, Ezra langsung melepas jas dan jam tangan. Ia tampak lelah. Kelelahan yang sama seperti biasa, hanya kali ini wajahnya tidak sepenuhnya kosong. “Acaranya cukup baik,” katanya sambil menggantung jas. Nora duduk di depan meja rias. “Iya.” “Kamu juga… baik.” Kata Ezra terdengar hati-hati. Nora melepas antingnya satu per satu. “Baik sebagai apa?” Ezra berhenti. Nora menatap pantulannya di cermin. Wajahnya masih rapi. Lipstiknya sedikit pudar. Matanya tampak lebih tua dari pagi tadi. “Maksudmu?” tanya Ezra. Nora meletakkan anting di kotak kecil. “Nggak apa-apa.” Ezra memandangnya melalui cermin. Ada jeda cukup lama. Namun seperti sering terjadi, jeda itu tidak menjadi percakapan. Ia hanya menghela napas pelan. “Aku mandi dulu.” Kalimat yang akhirnya keluar dari bibirnya. “Iya.” Nora mengangguk pelan. Pintu kamar mandi tertutup. Nora tetap duduk. Ia membuka laci meja rias dan mengambil ponselnya. Layar menyala, menampilkan pesan Rihana yang masih belum terjawab. Di sebelahnya, map transparan terbuka dengan satu garis pendek di atas kertas kosong. Suara air dari kamar mandi terdengar samar. Nora menatap layar. Jempolnya bergerak di atas keyboard handphone-nya. Selamat malam, Mbak Rihana. Maaf baru membalas. Saya bersedia berdiskusi lebih lanjut. Nora membaca kalimat itu sekali. Dua kali. Tangannya hampir menekan hapus. Dari kamar mandi, suara air terus mengalir. Di atas nakas, botol-botol vitamin berdiri seperti biasa. Di atas kursi, jas Ezra tergantung rapi. Rumah ini tetap sama. Kamar ini tetap sama. Malam ini pun mungkin akan berakhir seperti malam-malam lain. Tapi ponsel di tangannya terasa berat. Seperti pintu kecil. Nora menekan kirim. Pesan itu terkirim. Tidak ada suara apa pun setelahnya. Tidak ada perubahan besar. Tidak ada yang tiba-tiba menjadi terang. Ezra masih di kamar mandi. Rumah masih sunyi. Di luar, lampu taman tetap menyala dengan jarak yang rapi. Nora hanya duduk di depan cermin, memandangi layar kecil yang perlahan meredup. Untuk beberapa saat, ia menunggu rasa bersalah datang karena membalas pesan itu tanpa bilang pada Ezra. Karena membuka kembali sesuatu yang dulu ia tutup sendiri. Mungkin untuk pertama kalinya sejak menikah, ia mengambil keputusan yang tidak berhubungan dengan jadwal dokter atau kebutuhan rumah. Tapi rasa bersalah itu tidak sebesar yang ia bayangkan. Yang datang justru hening. Nora meletakkan ponsel di meja, lalu mengambil pensil. Di kertas kosong itu, satu garis pendek masih menunggu garis lain. Ia menarik napas, lalu menggambar lagi. Satu garis. Lalu satu lagi. Belum berbentuk apa pun. Belum cukup disebut gaun. Hanya lekuk bahu yang samar, garis pinggang yang ragu, dan ruang kosong yang masih terlalu luas. Namun malam itu, Nora tidak sedang memakai sesuatu yang dipilihkan orang lain. Ia mulai menggambar sesuatu yang mungkin suatu hari akan ia pilih sendiri.