Pernikahan keluarga Laurent menjadi acara yang dibicarakan orang.
Gedung yang dipilih sudah dipesan sejak enam bulan lalu. Dekorasi bunga putih dan emas memenuhi setiap sudut ruangan yang besar dan tinggi langit-langitnya. Tamu undangan datang dengan pakaian terbaik mereka, wewangian yang mahal, dan senyum yang sudah dipersiapkan untuk menghadiri sesuatu yang semua orang sepakat akan menjadi salah satu momen paling indah tahun ini.
Alessia duduk di kursi paling ujung barisan keluarga dengan gaun navy gelap yang ia pilih dengan satu pertimbangan, tidak mencolok.
Ia sudah di sini sejak dua jam sebelum acara dimulai karena Adriana memintanya datang lebih awal. Membantu ini, menemani itu, memeriksa apakah bunga di meja nomor tujuh sudah sesuai dengan yang dipesan. Ia melakukan semuanya dengan senyum yang sudah sangat ia kuasai.
Tidak ada yang bertanya apakah ia baik-baik saja. Tidak masalah, ia tidak pernah mengharapkan itu.
Musik pengiring mulai mengalun ketika pintu utama gedung terbuka dan Adriana masuk dengan gaun putihnya yang terlihat seperti sesuatu yang keluar dari halaman majalah. Semua orang berdiri, semua orang menoleh. Beberapa tamu berbisik kagum.
Alessia berdiri juga.
Ia melihat kakaknya berjalan perlahan ke arah altar dengan wajah yang bersinar, benar-benar bersinar, bukan dibuat-buat, bukan dipoles. Adriana bahagia dan itu nyata. Alessia cukup mengenal kakaknya untuk tahu bedanya.
Di altar, Damian berdiri dengan jas hitam yang rapi.
Alessia tidak menatap ke arahnya lebih dari satu detik.
Satu detik sudah lebih dari cukup.
Acara berjalan seperti yang seharusnya.
Janji diucapkan, cincin dipertukarkan. Tamu bertepuk tangan di waktu yang tepat. Alessia ikut bertepuk tangan di waktu yang tepat juga.
Ia menjadi sangat ahli dalam melakukan hal yang tepat di waktu yang tepat.
Ketika sesi resepsi dimulai dan tamu mulai berpindah ke ruangan yang lebih besar, Adriana tiba-tiba muncul di sisinya. Wajahnya masih bersinar dengan kebahagiaan yang sama seperti tadi, tangannya meraih lengan Alessia dengan cara yang sudah sangat familiar.
"Ales, aku mau minta sesuatu."
Alessia menoleh. "Apa?"
"Mainkan biola untuk kami." Adriana tersenyum, sedikit memohon tapi juga sangat yakin bahwa jawaban yang ia inginkan akan ia dapatkan. "Satu lagu saja. Sebagai hadiah untukku. Kau tahu aku selalu suka mendengarmu bermain."
Alessia membeku.
"Lagu apa?" tanyanya, meski bagian dari dirinya sudah tidak ingin mendengar jawabannya.
Adriana menyebut sebuah judul.
Dan sesuatu di dalam d**a Alessia runtuh dengan cara yang tidak bersuara.
Lagu itu. Dari semua lagu yang mungkin bisa Adriana minta, kenapa harus lagu itu? Lagu yang pertama kali ia mainkan di ruang latihan sekolah seni tiga tahun lalu, tanpa tahu ada yang mendengarkan. Lagu yang kemudian Damian minta ia mainkan lagi dan lagi karena katanya tidak ada yang memainkannya seperti cara Alessia memainkannya.
Lagu mereka berdua.
"Aku tidak…," Ia memulai kalimat itu tapi tidak tahu bagaimana menyelesaikannya tanpa menjelaskan kenapa.
"Tolong, Ales." Adriana mengerutkan bibirnya sedikit dengan cara yang persis sama seperti ketika ia meminta Alessia pulang untuk hari pertunangan itu. "Ini hari pernikahanku. Satu lagu saja, aku mohon."
Alessia hendak menggeleng sampai seseorang berdiri di sisinya.
Ayahnya.
Ia tidak tahu kapan lelaki itu datang. Tapi tangan yang tiba-tiba hinggap di puncak kepalanya terasa berat, hangat, membelai lembut seperti sesuatu yang sudah sangat lama tidak ia rasakan, membuat tenggorokannya terasa menyempit.
"Ales." Suara ayahnya pelan. Lebih pelan dari yang biasa ia dengar dari lelaki itu. "Turuti kakakmu. Ini momen spesialnya."
Alessia menatap depannya. Tidak ke arah ayahnya atau Adriana.
"Ayah tahu kau ada audisi final bulan depan di Belanda," lanjut suara itu. Tangan di atas kepalanya mengusap lembut. "Ayah akan datang. Ayah janji."
Sesuatu retak di dalam dadanya.
Bukan dengan cara yang dramatis. Hanya retak pelan, di bagian yang selama ini sudah terlalu sering retak sampai ia pikir tidak ada lagi yang tersisa untuk pecah ternyata masih ada.
Satu janji kecil dari satu orang yang selama ini tidak pernah benar-benar melihatnya. Dan itu cukup untuk meruntuhkan semua yang sudah ia bangun malam ini.
Alessia mengangguk.
"Baik," ucapnya.
Biola di tangannya terasa lebih berat dari biasanya.
Ia berdiri di sisi ruangan resepsi yang sudah dipenuhi tamu, di tempat yang sudah disiapkan. Sebuah sudut kecil dengan lampu yang sedikit lebih redup dari bagian lain ruangan. Cukup terlihat, tapi tidak terlalu mencolok. Tepat seperti posisinya selalu di keluarga ini.
Di ujung ruangan, Damian duduk di meja utama bersama Adriana. Dari jarak ini Alessia tidak bisa membaca ekspresinya dengan jelas. Ia tidak mau mencoba.
Ia menyetel senar biolanya sekali. Dua kali, kemudian meletakkan biola di bahunya.
Alessia menarik napas, memejamkan mata dan mulai memainkan lagu itu.
Nada pertama mengalun ke ruangan dan percakapan yang tadinya memenuhi setiap sudut mulai mereda satu per satu. Orang-orang menoleh, beberapa tersenyum. Beberapa berhenti dengan gelas di tangan mereka dan hanya mendengarkan.
Alessia tidak melihat ke mana-mana.
Matanya masih terpejam setengah, jarinya bergerak di atas senar dengan cara yang sudah ribuan kali ia lakukan, tapi malam ini setiap nada terdengar seperti sesuatu yang memilukan untuk sebuah lagu sederhana yang sudah ia hapal diluar kepala.
Ini lagu yang sama, ruangan yang berbeda, krang-orang yang berbeda, tapi lagunya tidak berbeda dan tangannya masih ingat setiap nadanya karena ia tidak pernah benar-benar bisa berhenti memainkannya meski sudah mencoba.
Di meja utama, sesuatu bergerak.
Damian menegakkan posisi duduknya. Dia mengenal lagu ini. Tentu saja ia mengenal lagu ini. Ia yang pertama kali minta Alessia memainkannya lagi setelah ia mendengarnya secara tidak sengaja. Ia yang pernah duduk berjam-jam di ruang latihan hanya untuk mendengarkan.
Tangannya yang berada di atas meja bergerak pelan, jari-jarinya yang mengepal tidak terlihat oleh siapapun.
Adriana menoleh ke arahnya dengan senyum. "Indah, kan?"
Lelaki itu terdiam, lalu menoleh ke wanita yang kini resmi menjadi istrinya sedetik dan kembali ke tempat Alessia.
"Ya," ucapnya datar. "Indah."
Alessia menyelesaikan lagu itu sampai nada terakhir.
Tepuk tangan menyebar di ruangan. Beberapa tamu berdiri. Ayahnya dari sudut ruangan terlihat mengangguk dengan ekspresi yang tidak biasa ia lihat di wajah lelaki itu, sesuatu yang terlihat seperti bangga, nyata dan tidak dibuat-buat.
Alessia menurunkan biolanya, tersenyum ke arah ruangan dengan cara yang sudah sangat ia kuasai, lalu berjalan pelan ke arah kursinya di barisan belakang, melewati meja demi meja, melewati tamu yang sesekali menepuk bahunya dan berkata "Luar biasa" atau "Indah sekali" atau hal-hal lain yang terdengar seperti suara dari balik dinding kaca.
Ia duduk, meletakkan biolanya pelan di sampingnya dan menatap mejanya sendiri yang masih ada gelas air yang belum ia sentuh sejak tadi.
Di meja utama di ujung ruangan, Adriana sedang tertawa dengan seseorang di sebelahnya. Damian duduk di sampingnya dengan posisi yang terlalu tegak untuk seseorang yang seharusnya sedang bahagia di hari pernikahannya.
Alessia mengambil gelasnya, meminumnya pelan.
Di luar gedung, malam sudah sepenuhnya gelap. Di dalam, semua lampu menyala terang dan semua orang berpakaian indah dan musik mengalun lagi dari pengisi acara yang menggantikan posisinya.
Tidak ada yang tahu bahwa perempuan yang baru saja memainkan lagu paling indah malam ini duduk di kursi paling ujung dengan d**a yang terasa seperti ruangan kosong yang sudah lama tidak dihuni siapapun.
Tidak ada yang perlu tahu, Alessia sudah sangat terbiasa dengan itu.
Beberapa menit berlalu, ponselnya bergetar di atas meja. Ia menatapnya sebentar sebelum mengambilnya. Satu notifikasi dari nomor yang sudah lama tidak muncul di layarnya tapi yang masih ia hafal tanpa perlu melihat dua kali.
Ia membuka pesannya.
"Aku baru saja mengucap janji kepada orang yang salah."
Alessia tidak bergerak.
Detik berikutnya ponselnya bergetar lagi.
"Rumah pohon. Malam ini. Tolong."
Di ujung ruangan, musik masih mengalun. Tamu masih tertawa. Dan Adriana Laurent Sinclair berdiri di tengah semuanya dengan gaun putihnya yang sempurna, tidak tahu bahwa suaminya baru saja mengirim dua pesan kepada adiknya.
Alessia meletakkan ponselnya menghadap ke bawah di atas meja.
Jantungnya berdegup dengan cara yang tidak wajar.
Malam ini, senyum yang sudah sangat ia kuasai itu mulai retak.
Bersambung…
Aksara