Tiga hari berlalu di rumah ini dan Alessia sudah hafal semua jalur yang harus dihindari.
Koridor samping dekat ruang makan, Damian sering lewat sana setelah sarapan. Ruang keluarga di lantai bawah antara pukul tujuh sampai sembilan malam, keluarga biasa berkumpul di sana dan Damian hampir selalu ikut. Teras depan sebelum makan siang, ia pernah hampir bertabrakan dengannya di sana hari pertama dan sejak itu ia tidak pernah lagi keluar lewat pintu depan sebelum pukul dua belas.
Menghindari seseorang di bawah atap yang sama ternyata membutuhkan energi yang tidak sedikit, tapi Alessia sudah terbiasa melakukan hal-hal yang melelahkan diam-diam.
Sore itu ia memilih taman belakang.
Tiga hari terakhir dadanya terasa semakin sempit dan satu-satunya tempat yang selalu berhasil membuatnya bisa bernapas normal ada di sudut paling ujung taman itu, di antara dua pohon besar yang sudah berdiri sejak ia kecil, tempat sebentuk bangunan kayu kecil masih berdiri kokoh di atas cabang-cabangnya meski sudah bertahun-tahun tidak ada yang merawatnya.
Rumah pohon itu.
Kakeknya yang membuatnya, dua puluh tahun lalu, dengan tangan dan waktu dan kesabaran yang tidak pernah dimiliki oleh siapapun lain di keluarga ini. Alessia ingat bagaimana lelaki tua itu tertawa ketika ia pertama kali memanjat tangga kecilnya. "Ini milikmu, Ales. Kalau dunia terlalu ramai, kau tahu harus ke mana."
Kakeknya sudah pergi sejak lama, tapi rumah pohon itu masih ada. Dan kata-katanya masih berlaku.
Alessia mendekatinya dengan langkah yang sudah ia hafal. Melewati jalur batu yang sedikit tersembunyi di balik semak, lalu belok kiri di pohon yang batangnya tumbuh miring. Tangannya sudah meraih anak tangga pertama ketika ia mendongak dan berhenti.
Ada seseorang di atas sana.
Ia mengenali punggung itu bahkan dari bawah. Postur yang terlalu ia hafal. Bahu yang terlalu ia kenal. Lelaki itu duduk di tepi lantai rumah pohon dengan kaki terjuntai keluar, menatap ke arah taman yang terbentang di bawahnya, tidak bergerak.
Alessia tidak turun. Dia hanya berdiri di sana selama beberapa detik, tangannya masih di anak tangga, pikirannya memproses kenyataan bahwa Damian ada di sini. Di tempat ini, satu-satunya tempat yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapapun kecuali satu orang.
Ia seharusnya pergi, tapi kakinya tidak bergerak ke mana-mana.
Lalu Damian menoleh ke belakang, ke arah tempat tubuh Alessia memutuskan untuk berkhianat.
Mata mereka bertemu, kali ini tidak ada keramaian yang bisa jadi tameng. Tidak ada Adriana di sebelahnya, tidak ada tamu yang berlalu-lalang. Hanya taman yang sepi dan jarak beberapa meter di antara mereka.
Lelaki itu tidak mengatakan apapun.
Alessia juga tidak.
Lalu ia memanjat tangga itu.
Ia tidak tahu kenapa ia melakukannya. Mungkin karena ini tempatnya dan ia tidak mau mengalah bahkan untuk ini. Mungkin karena kakinya sudah bergerak sebelum kepalanya sempat memutuskan. Mungkin karena empat bulan dan tiga hari adalah waktu yang terlalu lama dan tubuhnya sudah tidak cukup kuat untuk terus berpaling.
Ketika kepalanya muncul di atas lantai rumah pohon, Damian sudah berdiri.
Alessia naik sepenuhnya dan berdiri di hadapannya. Jarak di antara mereka tidak lebih dari dua langkah. Angin sore bergerak di antara dedaunan di atas mereka.
Ia hendak berkata sesuatu, belum tahu apa, mungkin ‘kenapa kau di sini’ atau ‘pergi’ atau apapun yang menurutnya harus ia katakan, namun tidak ada yang keluar sama sekali, ketika lengan Damian bergerak.
Satu langkah.
Dan pria itu memeluknya
Alessia terpaku.
Lengan Damian yang kekar melingkari punggungnya erat, wajahnya tertunduk ke sisi lehernya. Tidak ada kata yang terucap, hanya pelukan yang terasa seperti seseorang yang sudah menahan diri terlalu lama dan akhirnya tidak bisa lagi.
"Maaf." Suaranya rendah, tepat di dekat telinganya. "Aku minta maaf, Alessia."
Gadis bermata cokelat itu tidak menjawab.
"Aku tidak tahu." Suara lelaki itu retak di ujungnya. "Aku tidak tahu dia kakakmu. Tidak ada foto dirimu di rumah ini, tidak ada yang pernah menyebut namamu, dan aku…, aku tidak pernah bertanya lebih jauh karena aku merasa tidak peduli. Aku bodoh. Aku sangat bodoh."
Alessia menekan bibirnya jadi satu garis tipis.
"Kalau aku tahu," lanjutnya, lengannya semakin erat, "kalau aku tahu sejak awal, aku lebih rela mereka mencabut semua yang aku punya daripada harus berdiri di sampingnya. Kau percaya aku?"
Tidak ada suara.
"Alessia."
"Kau sudah di sana." Suaranya keluar lebih pelan dari yang ia rencanakan. "Cincin itu sudah di jarinya. Di jarimu, Damian, dan aku yang harus berdiri di depan kalian berdua dan menjabat tanganmu seperti orang asing."
Lelaki itu membisu.
"Dan sekarang kau bilang kau lebih rela dicabut hak warismu." Ia menarik napas. "Itu tidak mengubah apapun."
"Aku tahu."
"Lalu kenapa kau mengatakannya?"
"Karena aku ingin kau tahu." Pelukannya tidak mengendur. "Aku ingin kau tahu bahwa kalau ada satu hal yang bisa aku ulang, bukan keputusanku untuk tidak melawan perjodohan itu yang pertama kali akan aku ubah. Tapi ketidakpedulianku untuk mencari tahu siapa keluarganya. Siapa yang akan terluka."
Alessia memejamkan matanya.
Dadanya sesak dengan cara yang berbeda dari biasanya. Bukan amarah seperti malam itu di apartemennya, bukan kehancuran seperti ketika ia berdiri di lorong dengan punggung ke dinding. Ini lebih seperti kelelahan yang sudah menumpuk terlalu lama dan tidak tahu harus diletakkan di mana.
"Aku merindukanmu." Suara Damian pelan. Sangat pelan. "Setiap hari sejak malam itu. Aku merindukanmu dengan cara yang tidak bisa aku jelaskan kepada siapapun."
Alessia membuka matanya.
Taman di bawah mereka terlihat tenang dari sini. Angin masih bergerak di antara dedaunan. Di kejauhan, suara samar dari dalam rumah terdengar seperti dunia lain yang sedang berjalan tanpa tahu bahwa di sudut taman ini dua orang sedang berdiri dalam pelukan yang tidak seharusnya ada.
"Lepaskan aku," ucapnya akhirnya.
Damian tidak bergerak selama beberapa detik.
Lalu pelukannya mengendur perlahan. Seperti seseorang yang melepaskan sesuatu yang ia tahu tidak akan bisa ia ambil kembali.
Alessia melangkah sedikit, semakin dekat menuju Damian.
"Kita tidak bisa melakukan ini," ucapnya. Suaranya tidak bergetar. Ia memastikan itu. "Apapun yang terjadi, kau sekarang tunangan kakakku. Dan aku tidak akan menjadi alasan kakakku terluka."
Lelaki itu menatapnya.
"Meski kau sendiri yang akan terluka?"
Alessia tidak menjawab pertanyaan itu. Ia berbalik dan mulai turun dari rumah pohon.
***
Adriana menemui Alessia di kamarnya malam itu.
Kakaknya masuk tanpa mengetuk, kebiasaan lama yang tidak pernah berubah dan langsung duduk di tepi ranjang Adiknya dengan wajah yang terlihat seperti seseorang yang menyimpan sesuatu dan sudah tidak sabar untuk mengeluarkannya.
"Boleh aku cerita sesuatu?"
Alessia meletakkan buku yang sedang ia pegang. "Tentu saja."
"Tentang Damian."
Sesuatu di dalam dadanya bergerak.
"Ceritakan."
Adriana menghela napas panjang, napas seseorang yang sedang menyiapkan senyum lalu berbaring miring di ranjang Alessia seperti yang selalu ia lakukan sejak mereka kecil ketika ingin bercerita hal penting.
"Aku tahu ini perjodohan," mulainya, "dan aku tahu kami belum lama kenal. Tapi ada sesuatu di dia yang terasa..." Ia berhenti sebentar, mencari kata. "Berbeda. Kau tahu? Seperti ketika kau berada di dekat seseorang dan kau merasa kau tidak perlu menjelaskan dirimu terlalu banyak."
Alessia menatap langit-langit kamarnya.
"Tadi sore aku melihatnya duduk sendirian di taman belakang," lanjut Adriana. Suaranya ringan, tidak curiga. "Aku tidak tahu dia suka tempat seperti itu. Ternyata banyak yang belum aku tahu tentang dia."
Jari-jari Alessia mengepal pelan di atas selimut.
"Tapi aku mau tahu." Kakaknya menoleh ke arahnya dengan senyum yang tulus, yang tidak dibuat-buat, yang terlihat persis seperti seseorang yang sedang jatuh hati untuk pertama kalinya. "Aku mau tahu semuanya tentang dia, Ales. Perlahan-lahan."
Ruangan itu hening sebentar. Alessia menoleh ke arah kakaknya dan tersenyum.
"Itu terdengar bagus," ucapnya pelan.
Adriana tersenyum balik, sangat puas, lalu kembali menatap langit-langit dengan ekspresi seseorang yang sedang membayangkan sesuatu yang menyenangkan.
Di sisi ranjang yang sama, Alessia kembali menatap langit-langit juga.
Dengan senyum yang sudah ia latih sejak kecil untuk terlihat seperti yang asli.
Bersambung…
Aksara