Alessia tidak pernah berniat pulang secepat ini.
Rencana awalnya sederhana. Pergi, menghilang sebentar, memberi dirinya waktu yang cukup sampai dadanya tidak lagi terasa seperti ada yang menekan dari dalam setiap kali ia tidak sengaja mengingat malam itu. Seminggu mungkin. Dua minggu. Sampai ia bisa berdiri di depan cermin tanpa matanya mencari sesuatu yang tidak ada lagi.
Tapi dua minggu jadi sebulan. Sebulan jadi dua. Dua jadi empat.
Dan Alessia masih belum siap.
Telepon dari ibunya datang di suatu pagi yang biasa, singkat dan langsung ke inti seperti selalu.
"Adriana akan bertunangan bulan depan. Datanglah kalau bisa."
‘Kalau bisa’ bukan ‘tolong datang’ bukan ‘kami ingin kau ada di sini’.
Alessia menatap layar ponselnya beberapa detik setelah panggilan itu berakhir, lalu meletakkannya di atas meja dan melanjutkan sarapannya.
Ia tidak memutuskan apapun, yang membuatnya akhirnya memesan tiket pulang adalah Adriana sendiri yang menelepon tiga hari kemudian, suaranya terdengar seperti seseorang yang sudah lama menyiapkan kalimat pembuka terbaik.
"Ales, aku tahu kau sibuk. Tapi ini hari penting buatku. Aku ingin kau ada di sana."
Alessia menutup matanya sebentar.
Lalu menjawab, "Aku akan datang."
Karena untuk Adriana ia selalu tidak bisa berkata tidak, meski ia tidak pernah sepenuhnya mengerti kenapa. Mungkin karena Adriana adalah satu-satunya orang di keluarga itu yang pernah menyebut namanya lebih dari sekali dalam satu percakapan.
Atau mungkin karena ia terlalu lelah untuk melawan hal-hal kecil ketika hal yang besar sudah menguras habis semua tenaganya.
***
Rumah keluarga Laurent terlihat sama seperti yang ia tinggalkan, sejak memutuskan untuk tinggal sendiri di apartemen setahun lalu.
Alessia berdiri sebentar di depan gerbangnya, koper kecil di sampingnya, gadis itu memandang fasad rumah yang terlalu besar, tapi selalu terasa penuh karena Adriana selalu bisa mengisi ruangan dengan kehadirannya sendiri.
Ia menarik napas lalu mendorong gerbang itu dan masuk.
Suara percakapan sudah terdengar dari luar. Tamu sudah berdatangan. Beberapa yang ia kenal, beberapa wajah baru dari pihak keluarga lain yang tampaknya sudah sampai lebih awal. Seseorang menyapanya di dekat pintu, seorang bibi yang langsung berkomentar betapa ia terlihat lebih kurus dari terakhir kali bertemu dan Alessia tersenyum dengan cara yang sudah bertahun-tahun ia kuasai.
"Baru datang?" Ibunya muncul dari arah ruang tengah, melihatnya sebentar dengan pandangan yang lebih memeriksa daripada menyambut. "Adriana mencarimu dari tadi."
"Aku baru sampai, Bu."
"Ganti baju dulu. Kau terlihat seperti baru turun dari pesawat."
"Memang baru turun dari pesawat,”
Ibunya sudah berbalik sebelum kalimat itu selesai.
Alessia menatap punggungnya sebentar. Lalu mengangkat kopernya dan naik ke lantai atas.
Ia turun dua puluh menit kemudian dengan gaun abu-abu gelap yang sudah ia siapkan sebelum berangkat. Cukup rapi untuk acara keluarga, tidak mencolok dan tidak menarik perhatian. Rambutnya ia tata seadanya, tidak perlu lebih dari itu.
Ruang utama sudah lebih penuh dari tadi. Obrolan menyebar ke mana-mana, suara tawa sesekali terdengar dari sudut yang berbeda, dan di tengah semua itu Adriana berdiri dengan gaun merah mudanya yang terlihat seperti memang dirancang untuk hari ini. Cerah, sempurna, dengan senyum yang tidak pernah terlihat dipaksakan.
Alessia melihatnya dari ambang pintu dan untuk sepersekian detik merasa bangga pada kakaknya. Adriana memang selalu tahu cara menjadi pusat tanpa harus meminta.
Sampai seseorang bergerak di sisi Adriana.
Tangan yang melingkar pelan di pinggang kakaknya. Bahu yang lebih tinggi dari siapapun di ruangan itu. Profil wajah yang menghadap ke arah lain, sedang berbicara dengan seseorang di sebelahnya.
Alessia membeku di tempat.
Kakinya tidak bergerak. Pikirannya tidak berjalan. Bahkan napasnya terasa seperti berhenti di tengah-tengah dan tidak tahu apakah harus dilanjutkan atau tidak.
Karena ia mengenal bahu itu. Ia mengenal cara lelaki itu berdiri, satu tangan di saku, berat tubuhnya sedikit bertumpu ke kaki kiri. Dia mengenal lekukan rahangnya bahkan dari sudut ini. Ia mengenal segalanya tentang sosok itu dengan cara yang tidak bisa dihapus hanya dengan empat bulan menghilang.
Tidak mungkin, batinnya berbisik.
Tapi kemudian lelaki itu berpaling, dan mata Damian Sinclair bertemu langsung dengan matanya.
Waktu seketika berhenti. Alessia tidak tahu berapa lama ia berdiri di sana. Satu detik atau sepuluh rasanya sama saja. Yang ia tahu adalah ekspresi di wajah lelaki itu berubah dalam urutan yang terlalu cepat untuk diikuti. Terrkejut, bingung, lalu sesuatu yang terlihat seperti seseorang yang baru saja menyadari ia sedang berdiri di tepi jurang tanpa sempat mempersiapkan diri.
Warna di wajah Damian perlahan surut.
Ia melihat rahang lelaki itu mengeras. Melihat tangannya yang tadinya di pinggang Adriana turun perlahan ke sisinya. Dan jika Alessia tidak salah lihat, jika matanya yang masih terlalu terkejut untuk berfungsi normal ini tidak sedang mengkhianatinya, lutut lelaki itu bergerak dengan cara yang tidak wajar. Seperti seseorang yang kehilangan pijakannya sebentar sebelum berhasil menahannya kembali.
Damian hampir tidak bisa berdiri dan di detik itulah Alessia mengerti, Damian tidak tahu. Selama ini ia tidak tahu.
Sesuatu yang aneh terjadi di dalam dadanya. Campuran antara sakit dan sesuatu yang terasa seperti tawa yang tidak lucu sama sekali. Karena dari semua kemungkinan yang pernah ia bayangkan tentang bagaimana rasanya bertemu Damian lagi, tidak ada satu pun yang menyertakan skenario gila ini.
Alessia adalah orang yang pertama mengalihkan pandangan.
Ia melakukannya dengan cara yang ia harap terlihat wajar, kepala bergerak sedikit ke kanan, seolah matanya baru saja menyapu ruangan dan kebetulan melewati satu wajah di antara banyak wajah lainnya.
Kemudian Adriana melihatnya.
"Ales!" Kakaknya melambai dari tengah ruangan, wajahnya langsung menyala. "Akhirnya! Aku sudah menunggumu dari tadi."
Alessia berjalan ke arahnya.
Satu langkah, dua langkah. Kakinya bergerak dengan cara yang terasa terpisah dari seluruh sisa tubuhnya, seperti ia sedang menginstruksikan setiap otot secara manual untuk melakukan sesuatu yang seharusnya terjadi secara alami.
Ia sampai di sisi Adriana.
Kakaknya langsung merangkulnya, hangat dan familiar, lalu menarik mundur dengan senyum yang lebar.
"Kau baik-baik saja? Kau terlihat pucat."
"Sedikit jet lag," jawabnya. Suaranya terdengar normal. Ia tidak mengerti bagaimana itu bisa terjadi.
"Oh iya, wajar saja." Adriana mengangguk lalu berpaling ke sisi kirinya. "Perkenalkan, ini Damian. Tunanganku."
Alessia menatap lelaki yang berdiri di hadapannya dan Damian menatapnya balik.
Di wajahnya tidak ada lagi ekspresi yang tadi hampir mengkhianatinya. Yang tersisa hanya ekspresi yang datar, terkontrol, dengan sepasang mata yang menyimpan terlalu banyak hal di baliknya dan tidak membiarkan satupun keluar.
Alessia menjulurkan tangannya.
"Alessia," ucapnya. "Adik Adriana."
Damian menatap tangan itu sebentar, sebelum ia menjabatnya. Sentuhan itu berlangsung tidak lebih dari dua detik. Tapi dua detik adalah waktu yang cukup panjang untuk merasakan betapa tangannya dingin. Untuk menyadari bahwa jari-jarinya tidak sepenuhnya berhenti bergetar.
"Damian Sinclair," ucapnya datar. Tidak ada yang akan mendengar apapun yang tidak seharusnya dari suara itu. "Senang bertemu denganmu."
Di sebelah mereka, Adriana sudah beralih bicara dengan tamu lain.
Alessia menarik tangannya kembali.
Dan di antara semua suara tawa dan percakapan yang memenuhi ruangan itu, tidak ada satu orang pun yang tahu bahwa dua orang yang baru saja berjabat tangan seperti orang asing itu pernah saling mengenal dengan cara yang tidak akan bisa dijelaskan kepada siapapun di ruangan ini.
Bersambung…
Aksara