Rumah yang Runtuh

Flashback Alessia tahu ada yang salah bahkan sebelum lelaki itu membuka mulutnya. Ketika ia membukakan pintu apartemennya malam itu, terlalu terlihat dari cara Damian berdiri, tegak seperti biasa, tapi ada sesuatu di bahunya yang nampak seperti beban yang sudah ditanggung terlalu lama dan belum tahu bagaimana cara menurunkannya. Alessia mengenal Damian Sinclair terlalu baik untuk tidak menyadari perbedaan sekecil itu. "Masuk," ucapnya. Lelaki itu masuk tapi tidak langsung duduk. Matanya bergerak sebentar ke sudut ruangan, ke arah biola yang tersandar di dekat jendela, ke tempat yang sama yang selalu ia lihat pertama kali setiap kali datang ke sini. Lalu kembali ke arah Alessia. "Ada apa?" tanya Alessia. Ia sudah berdiri di depan dapur kecilnya, hendak membuat teh seperti yang selalu ia lakukan ketika Damian datang. Tapi tangannya berhenti di gagang cangkir ketika lelaki itu tidak menjawab. Itu saja sudah cukup. Alessia meletakkan cangkir itu dan berbalik sepenuhnya. "Damian." "Aku perlu bicara sesuatu." Suaranya terlalu pelan untuk seseorang yang tidak pernah kesulitan menemukan kata-kata. Alessia menyilangkan tangannya di depan d**a. Kebiasaan lama yang ia lakukan ketika sedang menyiapkan diri untuk hal yang tidak ingin ia dengar. "Bicaralah." Damian menarik napas panjang. "Keluargaku," ia mulai, lalu berhenti. Memulai lagi. "Ada rencana yang sudah lama dibicarakan antara keluargaku dan keluarga lain. Soal bisnis. Soal perjanjian yang sudah berjalan bertahun-tahun dan sekarang harus diperkuat dengan cara lain." Alessia tidak bergerak. "Cara lain," ulangnya pelan. Lelaki itu menatapnya, ia tidak mengalihkan pandangan sedikitpun. "Pernikahan." Hanya satu kata. Tapi ruangan kecil itu tiba-tiba terasa seperti menyempit dari segala arah. Alessia tidak bereaksi. Ia berdiri di sana selama beberapa detik yang terasa lebih panjang dari seharusnya, pikirannya mencoba menyusun ulang kata yang baru saja ia dengar. Memastikan ia tidak salah menangkap. Memastikan ada versi lain dari kalimat itu yang tidak berarti apa yang ia pikir. "Pernikahan," ulangnya. Kali ini bukan pertanyaan. "Aku tidak punya pilihan, Alessia." "Tidak punya pilihan." Ia mendengar suaranya sendiri, datar, kosong, seperti seseorang yang sedang membaca teks dari kertas. "Kau tidak punya pilihan." "Ini melibatkan banyak orang. Bukan hanya aku. Kalau aku menolak…," "Kalau kau menolak, lalu apa?" Satu nada lebih tinggi. Ia tidak merencanakan itu. Keluar begitu saja. "Kalau kau menolak, dunia akan runtuh? Bisnis keluargamu akan hancur? Apa, Damian? Apa yang akan terjadi kalau kau untuk sekali saja memilih dirimu sendiri?" "Alessia…," "Jawab aku." Lelaki itu menutup mulutnya. Dan keheningan itu, keheningan di mana ia tidak menjawab, di mana tidak ada satu kata pun yang keluar menjadi jawaban yang paling menyakitkan dari semua jawaban yang mungkin ia berikan. Alessia menertawakan dirinya sendiri dalam hati. Tawa kecil yang pahit yang tidak sampai ke bibirnya. Ia ingat tiga tahun lalu, ketika Damian pertama kali duduk di bangku kosong di sebelahnya di ruang latihan sekolah seni. Waktu itu ia pikir lelaki itu hanya kebetulan lewat. Ternyata ia menunggu. Menunggu sampai Alessia selesai, hanya untuk menawarkan mengantarnya pulang tanpa diminta, tanpa alasan yang jelas. Waktu itu Alessia sudah seharusnya tahu ini akan berakhir tidak baik. "Sudah berapa lama kau tahu?" tanyanya. Lelaki itu terdiam lagi. "Damian. Berapa lama?" "Beberapa minggu." Beberapa minggu. Sesuatu di dalam d**a Alessia retak. Tidak hancur sekaligus, tapi retak yang pelan, seperti kaca yang mulai menunjukkan garis tipis sebelum akhirnya tidak bisa menahan bebannya lagi. "Jadi selama beberapa minggu terakhir," ucapnya, suaranya mulai kehilangan kedatarannya, "ketika kau datang ke sini, ketika kita makan malam bersama, ketika kau bilang semuanya baik-baik saja kau sudah tahu?" "Aku tidak tahu bagaimana cara mengatakannya." "Kau tidak tahu caranya?" Sesuatu menekan di belakang matanya. Ia mencoba menahannya, tapi gagall. "Damian, tiga tahun aku bersamamu. Aku yang tidak pernah cerita apapun kepada siapapun karena aku pikir kau saja sudah cukup. Aku yang tidak pernah mengeluh soal keluargaku, soal apapun, karena setiap kali aku merasa sesak, kau ada. Dan sekarang kau bilang kau tidak tahu bagaimana cara mengatakannya?" "Aku takut kehilanganmu." "Kau sudah kehilangan aku!" Kata-kata itu keluar lebih keras dari yang ia inginkan dan ia tidak peduli. "Kau kehilangan aku dari detik pertama kau memutuskan untuk diam! Bukan sekarang, tapi dari minggu-minggu itu, Damian. Dari semua malam yang kau habiskan di sini sambil menyembunyikan ini semua dari aku!" "Aku tahu." Suara lelaki itu retak di ujungnya. "Aku tahu dan aku tidak…," "Kau tidak apa?" Air mata pertama jatuh dan Alessia tidak sempat menahannya. Ia bahkan tidak tahu kapan matanya mulai panas. "Tidak mau? Tidak bisa? Kau tidak bisa menolak tapi kau juga tidak bisa jujur, jadi apa yang bisa kau lakukan, Damian? Apa?" Lelaki itu melangkah maju. "Jangan." Ia mengangkat tangannya. Telapaknya menghadap ke depan. Suaranya sudah bergetar tapi ia tidak peduli lagi. "Jangan dekati aku. Jangan sentuh aku. Kalau kau menyentuh aku sekarang aku tidak akan bisa…," Ia menghentikan kalimatnya. Menelan sesuatu yang terasa seperti duri. "Kau bilang aku tidak perlu menjelaskan apapun kepada siapapun selain kau. Kau bilang di mana pun aku pergi, kau akan ada. Kau bilang banyak hal, Damian, dan aku bodohnya percaya semua itu." "Itu semua benar Alessia," "Tidak ada yang benar!" Kali ini suaranya benar-benar pecah. Ia tidak bisa menahannya lagi dan ia sudah berhenti mencoba. "Kalau itu semua benar, kau tidak akan berdiri di sini dan memberitahuku bahwa kau akan menikahi orang lain seperti kau sedang memberitahuku soal jadwal meeting! Kalau itu semua benar, kau akan melawan! Kau akan mencari cara! Kau akan…!" Napasnya tersengal. Dadanya sesak dengan cara yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. "Kau bahkan tidak mencoba, Damian." "Aku mencintaimu." Suara lelaki itu pelan. Sangat pelan. "Itu tidak berubah. Pernikahan ini tidak akan mengubah itu." Alessia menatapnya. Matanya sudah merah. Air matanya sudah berhenti ia usap karena tidak ada gunanya lagi. Dan ia menatap lelaki yang tiga tahun ini menjadi satu-satunya tempat di dunia ini yang terasa seperti miliknya. "Cintamu tidak ada gunanya," ucapnya akhirnya, pelan, "kalau kau tidak melakukan apapun." Ia berbalik dan berjalan ke pintu. "Alessia." Langkahnya tidak berhenti. "Alessia, tunggu!" Tangannya sudah di gagang pintu ketika ia mendengar langkah kaki lelaki itu bergerak. Satu langkah, dua langkah lalu berhenti. Seperti ada sesuatu yang menariknya kembali sebelum sempat sampai. Seperti ada kata-kata yang sudah di ujung lidahnya tapi tidak menemukan jalan untuk keluar. Alessia tidak menoleh. Kalau ia menoleh sekarang, ia tidak akan bisa pergi. Dan ia harus pergi. Ia harus, karena kalau ia berdiri di sini satu detik lebih lama dan melihat wajah itu, ia tidak tahu apa yang akan ia lakukan. Ia membuka pintu. "Aku minta maaf." Suara Damian terdengar dari belakangnya. Pilu. Nyaris tidak terdengar. Alessia menundukkan kepalanya sebentar kemudian ia keluar. Pintu tertutup di belakangnya. Di lorong apartemen yang sepi itu, ia berdiri dengan punggung bersandar ke dinding dan lutut yang terasa tidak cukup kuat untuk menopangnya berdiri. Tidak ada yang melihatnya di sini. Dia membiarkan dirinya hancur sepenuhnya. Di balik pintu yang sama, tidak ada suara langkah kaki yang mengejar. Dan itu adalah hal yang paling menyakitkan. Bersambung…