Lampu panggung itu putih dan keras, menumpahkan cahaya ke wajah Arka sampai ia hampir tidak bisa melihat apa pun di balik garis depan. Tapi yang membuatnya membeku bukan lampu. Bukan ribuan kepala di kerumunan, bukan juri di meja panjang dengan map dan pulpen, bukan pula suara MC yang menggema dari pengeras suara.
Yang membuatnya membeku adalah layar ponsel di tangannya yang masih menyala, dan satu baris kalimat yang ditulis ibunya: Suruh Arka nyanyi. Ayah dengerin dari sini.
"Ka." Senja sudah berdiri sangat dekat sekarang, tangannya menyentuh lengan Arka. "Kamu pucat banget. Ada apa?"
Arka membuka mulut. Tidak ada suara. Lidahnya terasa kering. Di seberang kota, di sebuah ranjang yang ia bahkan tidak tahu nomornya, ayahnya terbaring. Ayah yang tadi pagi memakai helm proyek yang catnya terkelupas. Ayah yang janji akan datang. Ayah yang roboh sebelum sempat melihat panggung ini.
"Senja Terakhir, naik sekarang!" Panitia, seorang lelaki berkaus hitam dengan tali kabel melingkar di bahu, sudah mendorong-dorong dari sisi panggung. "Detik-detikan, dik. Slot kalian keburu lewat."
Bima menoleh, baru menyadari ada yang salah. "Ka, kenapa lu? Mukanya kayak liat setan."
Damar tidak banyak bicara. Ia hanya memperhatikan, dan Arka tahu Damar membaca sesuatu yang lain. Selalu begitu.
Pikiran Arka berpecah jadi dua jalan, dan keduanya menariknya ke arah berlawanan dengan kekuatan yang sama. Satu jalan menuntunnya turun dari panggung ini, lari menembus kerumunan, mencari ojek atau angkot atau apa pun yang bisa membawanya ke rumah sakit, ke sisi ibunya, ke sisi Lala yang pasti ketakutan, ke sisi ayahnya. Jalan yang lain menuntunnya maju, ke mikrofon, ke empat lagu yang sudah mereka latih ratusan kali di garasi bocor itu.
Ayah pesen: Suruh Arka nyanyi.
Ayahnya tahu betul ke mana Arka akan berlari kalau diberi tahu. Itu sebabnya ayahnya minta Ibu menyembunyikannya. Ayahnya tidak ingin Arka memilih rumah sakit. Ayahnya ingin Arka memilih panggung. Bukan karena panggung lebih penting daripada dirinya, tapi karena—Arka mengerti ini sekarang, mengerti dengan dada yang sesak—karena bagi ayahnya, melihat anaknya bersuara di tempat seperti ini adalah satu-satunya kemenangan yang selama hidupnya tidak pernah ia dapat untuk dirinya sendiri.
"Ka," Senja menggenggam tangannya lebih erat. Suaranya turun jadi bisikan, hanya untuk mereka berdua. "Aku ada. Apa pun ini, aku ada. Tapi kamu harus ngomong sekarang. Naik atau nggak?"
Arka menatap mata Senja. Lalu menatap Bima yang masih bingung, dan Damar yang sudah seperti tahu. Mereka tidak tahu ayahnya pingsan. Kalau ia bilang sekarang, set ini batal. Berminggu-minggu kerja keras, semua kompromi, atap yang ditambal diam-diam, ember biru di sudut garasi—semua itu akan berhenti di sini, di belakang panggung, tanpa pernah terdengar.
Dan ayahnya yang berbaring di seberang kota tidak akan pernah mendengar apa pun.
Arka mengunci ponselnya. Layar mati. Ia memasukkannya ke saku jaket dengan tangan yang tidak benar-benar ia rasakan miliknya.
"Naik," katanya. Suaranya nyaris tidak terdengar. Ia menjernihkan tenggorokan dan mengulang, lebih keras. "Kita naik."
"Yes!" Bima sudah melonjak, menyambar stiknya. Kebingungan tadi langsung berganti semangat. Begitulah Bima.
Senja masih menahan lengannya satu detik lagi, mata mencari-cari di wajah Arka. Ia tidak bertanya lagi. Tapi sebelum melepaskan, ia berkata pelan, "Kalau kamu butuh berhenti di tengah, kasih kode aja. Kita berhenti. Janji."
Arka mengangguk. Tenggorokannya terlalu penuh untuk bicara.
Mereka melangkah ke panggung. Lantai kayu itu menggema di bawah sepatu mereka. Cahaya menelan mereka. Suara penonton seperti laut yang jauh. Arka menggantungkan tali gitar di bahunya—gitar tua ayahnya, dengan senar baru—dan jari-jarinya menemukan leher gitar seperti menemukan tangan yang ia kenal.
Tapi tangan itu gemetar. Ia bisa merasakannya. Getaran kecil yang berjalan dari pundak ke ujung jari, membuat senar berdenging tipis saat ia menyentuhnya tanpa sengaja.
Ia berdiri di depan mikrofon, sama seperti di garasi, sama seperti ribuan kali sebelumnya. Tapi tidak ada ember biru di sini. Tidak ada bau oli. Tidak ada atap bocor. Hanya ribuan mata, dan seorang ayah yang sedang mendengarkan dari kejauhan.
Damar melirik ke arahnya, jari di atas senar bass, menunggu aba-aba. Selalu Arka yang menghitung masuk. Selalu Arka.
Arka menelan ludah. Mulutnya terbuka.
Dan untuk sesaat yang terasa panjang sekali, yang keluar hanyalah hela napas. Lampu menyala terang. Ribuan orang menunggu. Tangannya gemetar memegang gitar ayahnya.
Lalu ia memejamkan mata, dan membayangkan sebuah ranjang rumah sakit, dan seseorang di sana yang berkata: Ayah dengerin dari sini.
Jari-jarinya bergerak. Petikan pertama keluar.
Aksara