Nyanyi untuk yang Tak Hadir

Nada pembuka itu meleset. Hanya sedikit, hanya sepersekian, tapi Arka mendengarnya jelas seperti retakan di kaca. Jari telunjuknya tergelincir tipis di fret, dan dawai gitar tua ayahnya mengeluarkan denging yang tidak ia maksudkan. Di telinga seorang penonton biasa mungkin itu tidak terdengar apa-apa. Tapi di telinga Arka, itu seperti seluruh panggung tahu bahwa tangannya sedang berkhianat. Mereka membuka set dengan Lampu Jalan. Lagu pertama mereka. Lagu tentang anak yang pulang sendirian melewati gang gelap, satu lampu jalan ke lampu berikutnya, menghitung jarak dengan langkah. Mereka memilihnya sebagai pembuka karena temponya pelan, karena memberi ruang untuk gugup, karena—kata Senja waktu menyusun urutan lagu—"kita perlu mulai dari rumah dulu sebelum lari." Tapi rumah Arka malam ini ada di rumah sakit. Ia menyanyikan bait pertama dan suaranya keluar tipis, hampir patah di kata ketiga. Ia mendengar dirinya sendiri dari monitor panggung, dan suara itu asing—gemetar, tidak punya pijakan, seperti orang yang menyanyi sambil menahan sesuatu di dadanya. Beberapa kepala di barisan depan saling pandang. Arka melihatnya dari sudut mata, dan rasa itu—rasa diawasi, rasa gagal di depan ribuan orang—hampir membuatnya berhenti di tengah baris. Lalu ia merasakan sesuatu di sisi kirinya. Senja. Tanpa menoleh, tanpa kata, Senja menambah satu lapis tipis dari keyboard-nya di bawah suara Arka—sebuah nada panjang, lembut, seperti tangan yang diletakkan di punggung orang yang hampir jatuh. Itu bukan bagian dari aransemen. Itu ditambahkan saat itu juga. Dan Arka mengerti pesannya tanpa harus mendengar kata: aku ada. Bima menahan ketukannya, memperhalus, tidak mendorong tempo seperti biasa. Damar memberi bass yang dalam dan stabil, lantai yang kokoh untuk diinjak. Ketiganya, tanpa berunding, sedang menggendong vokalis mereka. Arka menutup mata. Ia berhenti memikirkan ribuan penonton. Berhenti memikirkan juri label dengan map dan pulpen mereka. Berhenti memikirkan layar besar yang membesarkan wajahnya sampai sebesar tembok. Ia membayangkan satu hal saja: sebuah kamar rumah sakit, langit-langit putih, dan ayahnya yang berbaring di sana, mungkin dengan mata terpejam, mungkin dengan telinga yang menunggu. Ayah dengerin dari sini. Kalau ayahnya benar-benar mendengarkan—lewat siapa pun, lewat apa pun, lewat doa atau bayangan—maka Arka tidak boleh menyanyi untuk ribuan orang ini. Ia harus menyanyi untuk satu orang. Untuk satu telinga di seberang kota. Dan begitu ia menggeser pendengarnya dari ribuan menjadi satu, sesuatu berubah. Suaranya menemukan pijakan. Masih ada serak di ujungnya, masih ada getar, tapi getar itu tidak lagi getar takut—itu getar yang lain, getar yang membuat sebuah lagu hidup. Bait kedua keluar lebih utuh. Reff datang, dan Arka membiarkan suaranya membuka, dan untuk pertama kalinya sejak naik panggung, ia merasa lantai kayu di bawah sepatunya nyata. Senja menoleh sedikit. Arka menangkap matanya. Senja tidak tersenyum penuh—tahu ada sesuatu yang salah, masih tahu—tapi ada anggukan kecil. Pertanda mereka masih bersama. Pertanda set ini tidak akan runtuh. Lampu Jalan selesai. Tepuk tangan datang, lebih hangat dari yang Arka kira layak mereka terima. Ia tidak punya waktu untuk lega. Bima sudah menghitung masuk ke lagu kedua, Gang Sempit, dan kali ini tempo lebih cepat, energi lebih tinggi, lagu tentang mimpi yang terlalu besar untuk tempat yang terlalu kecil. Arka menyanyikannya dan untuk pertama kalinya merasa ironi pahitnya. Mereka memang dari tempat yang terlalu kecil—garasi bocor, gang sempit, rumah dari dinding bata yang catnya mengelupas. Dan mimpinya memang terlalu besar untuk semua itu. Tapi malam ini mimpi itu sedang ia bawa naik ke panggung yang paling besar yang pernah mereka injak, sementara orang yang paling ia ingin saksikan justru tidak ada di sini. Ia menyanyikan baris terakhir Gang Sempit dengan mata terbuka sekarang, menyapu kerumunan, dan ia tahu—tahu dengan pasti—bahwa di antara ribuan wajah itu tidak ada wajah ayahnya. Janji "Ayah pasti nonton" itu kandas pagi tadi, di proyek, di tanah berdebu, sebelum sempat dijalankan. Lagu kedua selesai. Penonton bertepuk lebih keras. Bima berseru ke mikrofon drumnya, "Terima kasih, Suara Mudaa!" dengan semangat yang menular, dan kerumunan menjawab. Arka mundur selangkah dari mikrofon untuk menarik napas. Senja mencondongkan badan ke arahnya, bibir hampir tidak bergerak. "Kamu hebat," bisiknya. "Dua lagi. Kamu kuat?" Arka mengangguk. Tangannya masih gemetar di antara lagu, tapi tidak saat ia bermain. Aneh. Hanya saat ia berhenti, tubuhnya ingat ketakutannya. Saat ia bermain, ketakutan itu masuk ke lagu, dan di sana ia menjadi sesuatu yang lain. Tinggal dua lagu. Hujan Bulan Tiga. Lalu Tangan Kasar. Lalu ia akan turun, dan berlari.