Hujan Bulan Tiga membawa mereka ke titik tengah set, dan untuk beberapa menit Arka hampir lupa. Lagu itu tentang atap garasi yang bocor, tentang mimpi yang menetes pelan ke ember biru, dan ada bagian di mana Senja bermain solo keyboard pendek—delapan bar yang dingin dan bening seperti tetes air—dan di delapan bar itu Arka hanya berdiri, gitar diam di pelukannya, dan membiarkan dirinya bernapas.
Penonton menyukainya. Ada sebagian yang ikut bergoyang pelan, ada yang merekam dengan ponsel diangkat tinggi. Arka melihat layar-layar kecil itu bertebaran di kerumunan seperti kunang-kunang, dan ia teringat video buram dari celah pintu garasi, video yang dulu menghancurkan segalanya. Tapi ini berbeda. Ini bukan curian. Ini diberikan.
Lagu ketiga selesai. Tepuk tangan. Dan Arka tahu, sekarang, saatnya tiba.
"Lagu terakhir," katanya ke mikrofon. Suaranya keluar lebih mantap dari yang ia duga. Kerumunan menenang sedikit, ingin mendengar. "Lagu ini... aku tulis buat ayahku."
Ia tidak berencana mengatakan itu. Tidak ada yang berencana memberi pengantar. Tapi kata-kata itu keluar, dan begitu keluar, ada keheningan kecil yang menyebar dari panggung ke barisan depan.
"Ayahku kuli proyek," lanjut Arka, dan ia merasa Senja menoleh kaget di sisinya, karena ini tidak pernah ia ceritakan selugas ini di depan orang. "Dia dulu pengen jadi sopir. Pengen keliling, lihat tempat-tempat. Tapi dia nggak pernah kesampaian. Dia ngalah, biar aku bisa sekolah, biar adikku bisa makan." Tenggorokannya menyempit. "Lagu ini judulnya Tangan Kasar."
Ia tidak mengatakan bahwa ayahnya sekarang ada di rumah sakit. Ia tidak sanggup. Kalau ia mengatakannya, ia akan runtuh di depan ribuan orang, dan ia tidak boleh runtuh sebelum lagu ini selesai.
Damar memetik nada bass pertama, dalam dan sabar. Bima masuk dengan ketukan yang ditahan, hampir seperti detak jantung. Senja menebar piano lembut. Dan Arka mulai menyanyi.
"Tanganmu kasar bukan karena kamu keras..."
Garasi pernah hening total saat lagu ini dinyanyikan. Sekarang alun-alun yang hening. Ribuan orang. Arka merasakannya seperti tekanan udara berubah, seperti seluruh kerumunan menahan napas bersama.
"...tapi karena kamu nyangga dunia yang nggak pernah kamu pilih..."
Ia menyanyikan setiap baris seperti membaca surat yang tidak pernah berani ia kirim. Tentang punggung yang membungkuk. Tentang mimpi sopir yang dikubur diam-diam. Tentang seorang anak yang terlambat melihat, terlambat mengerti, terlambat berterima kasih. Tentang sebuah rumah yang berat, dan seorang lelaki yang menyangganya tanpa pernah mengeluh.
Di reff, suara Arka membuka penuh, dan untuk pertama kalinya malam itu ia tidak menahan apa pun. Ia membiarkan suaranya pecah di tempat yang seharusnya pecah, naik di tempat yang seharusnya naik, dan air mata jatuh di pipinya tanpa ia minta. Ia tidak menyekanya. Ia membiarkannya, karena menyekanya berarti berhenti bermain, dan ia tidak akan berhenti, tidak untuk lagu ini.
Ke arah mana pun ayahnya, di ranjang mana pun, dengan kondisi apa pun—Arka menyanyi ke arah itu. Ia membayangkan suaranya merambat keluar dari pengeras suara raksasa, melewati kerumunan, melewati gerbang alun-alun, melewati jalan-jalan kota, sampai ke kamar putih di seberang sana, sampai ke telinga yang berkata Ayah dengerin dari sini. Kalau suara bisa menempuh jarak itu, malam ini ia menyuruhnya menempuhnya.
Bait terakhir. Suaranya turun jadi nyaris berbisik, hanya gitar dan piano Senja yang mengiringi.
"...maaf aku baru ngerti sekarang. Maaf aku baru bilang sekarang. Tapi aku lihat, Yah. Aku selalu lihat."
Petikan terakhir menggema. Lalu hilang.
Hening.
Untuk satu detik penuh, alun-alun benar-benar sunyi. Arka berdiri di depan mikrofon, dada naik turun, pipi basah, gitar ayahnya masih di pelukan. Lampu putih menyiram wajahnya. Ribuan orang diam.
Lalu suara itu datang—mula-mula dari satu sisi, lalu menyebar, lalu meledak. Tepuk tangan, sorak, teriakan. Gemuruh yang mengguncang seperti gelombang yang tumpah dari satu ujung alun-alun ke ujung lain. Beberapa orang di barisan depan menyeka mata. Bima berdiri dari kursi drumnya, mengangkat stik tinggi-tinggi. Damar tersenyum lebar, kepala tertunduk. Senja menatap Arka, dan matanya berlinang, dan bibirnya membentuk kata tanpa suara—bagus, bagus banget.
Tapi Arka tidak merasakan gemuruh itu.
Karena di saat penonton meledak, pikirannya sudah tidak di panggung. Pikirannya sudah di lorong rumah sakit, di antara dinding-dinding putih, mencari sebuah kamar yang ia bahkan tidak tahu nomornya. Tepuk tangan ribuan orang terdengar seperti dari balik air. Ia membungkuk sekenanya, sekali, ke arah kerumunan. Lalu ia melepas tali gitar dari bahunya.
Set selesai. Tugasnya di sini selesai.
Sekarang ia harus pergi.
Aksara