Turun Panggung, Lari ke Lorong

Arka menyerahkan gitar ayahnya ke tangan Damar bahkan sebelum mereka selesai keluar dari panggung. "Ka?" Damar menerima gitar itu dengan refleks, kaget. "Lu mau ke mana—" "Ayahku di rumah sakit." Kata-kata itu akhirnya keluar, dan begitu keluar, semuanya runtuh sekaligus. "Pingsan tadi pagi. Di proyek. Ibu kirim pesan pas kita mau naik. Aku harus ke sana. Sekarang." Tiga wajah di depannya berubah dalam sekejap. Bima yang masih euforia langsung pucat. Senja menutup mulutnya. "Astaga, Ka—" Senja meraih lengannya. "Kamu tampil dalam keadaan—kamu nyanyi tadi tahu ayahmu—" "Aku harus pergi, Sen." Arka sudah melepaskan diri, sudah berjalan cepat menembus area belakang panggung, melewati kabel-kabel dan rak peralatan dan band lain yang menunggu giliran. "Maaf. Maaf banget. Aku nggak bisa—" "Tunggu pengumuman juri dulu—" panitia berkaus hitam itu menyahut, ikut bingung. "Sebentar lagi nilai diumumin, dik—" Arka tidak menoleh. Pengumuman juri. Tiga jam lalu, satu jam lalu, bahkan setengah jam lalu, itu adalah satu-satunya hal yang penting. Itu adalah seluruh alasan mereka berlatih sampai larut, alasan mereka rela tidak Sabtu-Minggu, alasan ember biru dan atap yang ditambal dan empat lagu yang ditulis dengan susah payah. Pengumuman juri. Hadiah. Label. Pintu yang selama ini tertutup. Tapi semua itu menyusut jadi sangat kecil dibanding satu kalimat di layar ponselnya. "Mar," kata Arka tanpa berhenti melangkah, "tolong urus pengumumannya. Apa pun hasilnya. Kabarin aku." "Aku ikut sama kamu," kata Senja, sudah menyusul di sampingnya. "Nggak usah—" "Aku ikut, Ka." Nadanya tidak menerima bantahan. "Kamu nggak boleh sendirian. Damar, Bima, kalian di sini, urus juri. Aku temenin Arka." Damar mengangguk cepat, gitar Arka masih di tangannya. "Pergi. Gue dan Bima jaga di sini. Hati-hati. Kabarin terus." Bima ingin bicara, mulutnya terbuka, tapi yang keluar hanya, "Ka—" dan ia menelan sisanya, lalu menepuk bahu Arka keras sekali, caranya satu-satunya untuk berkata semoga ayahmu nggak apa-apa. Arka dan Senja menembus kerumunan. Di luar pagar panggung, alun-alun adalah lautan manusia. Pedagang, balon, asap sate, anak-anak di pundak orang tua, band yang baru selesai tampil dikerumuni penggemar. Suara dari panggung masih menggema—MC mengumumkan jeda sebelum penjurian. Semua warna dan bunyi itu menabrak Arka dari segala arah, tapi ia bergerak melawannya, menyusup di antara tubuh-tubuh, menarik tangan Senja agar tidak terpisah. "Permisi—permisi—" Senja yang berteriak, karena Arka tidak punya suara untuk itu lagi. Suaranya sudah ia habiskan di panggung. Mereka tembus ke tepi alun-alun, ke jalan raya, tempat angkot dan ojek menunggu memanen penonton yang pulang. Langit sudah mulai oranye. Senja yang lain—senja sungguhan—sedang turun di atas kota. "Bang!" Senja melambai ke pengendara ojek pangkalan. "Ke Rumah Sakit Umum, dua orang, bisa nggak Bang?" "Dua orang satu motor?" Lelaki itu ragu. "Bisa, Bang. Tolong. Darurat." Arka akhirnya bersuara, dan nadanya membuat lelaki itu berhenti ragu. Mereka berdesakan di satu motor. Arka di tengah, Senja di belakang, satu tangannya berpegang ke pinggang Arka karena tidak ada pegangan lain. Motor melaju, membelah jalanan kota yang macet oleh festival, menyelip di antara mobil dan klakson dan lampu rem. Angin sore menampar wajah Arka. Tubuhnya masih bergetar dari panggung—getaran lega dan takut bercampur jadi satu. Ia menatap punggung pengendara di depannya, dan untuk sekejap yang aneh ia teringat punggung lain: punggung ayahnya yang membungkuk di depan setir motor tua, membawanya pulang dari proyek, di senja yang juga merah seperti ini. Saat itu ia menulis baris pertama Tangan Kasar di belakang motor ayahnya. Sekarang ia di belakang motor orang asing, melaju ke arah ayahnya yang tidak sadarkan diri. "Ka," suara Senja terbawa angin, dekat di telinganya. "Aku di sini. Apa pun yang nanti kita temuin di sana, aku di sini." Arka tidak menjawab. Tapi ia mengangguk, dan ia tahu Senja merasakan anggukan itu lewat punggungnya. Ia menatap lurus ke depan, ke jalanan yang menyempit, ke arah bangunan putih besar di kejauhan yang lampunya mulai menyala satu per satu di senja itu. Tolong masih ada waktu, pikirnya, walau ia tidak tahu sedang berdoa kepada siapa. Tolong aku belum terlambat.