Rumah sakit itu berbau seperti karbol dan sesuatu yang dingin. Lampu neon panjang di langit-langit lorong menyala terlalu terang, memutihkan segalanya—lantai, dinding, kursi besi, wajah orang-orang yang menunggu. Setelah panggung yang penuh warna dan gemuruh, tempat ini terasa seperti dunia lain. Sunyi yang ditahan. Roda brankar yang berderit jauh. Bunyi langkah perawat di lantai keramik.
Arka berlari menyusuri lorong, membaca papan-papan penunjuk arah, sampai akhirnya ia melihat mereka.
Ibunya duduk di kursi besi panjang di depan sebuah ruangan, tubuhnya tampak lebih kecil dari biasanya, kerudungnya sedikit miring seolah ia tidak sempat membenahinya seharian. Di sampingnya, Lala meringkuk, kepala bersandar ke lengan ibunya, matanya merah dan bengkak. Begitu melihat Arka, Lala langsung bangkit.
"Kak Arka!" Suaranya pecah. Ia berlari dan memeluk pinggang kakaknya, menangis tertahan.
Arka memeluk adiknya, lalu menatap ibunya. "Bu. Gimana Ayah?"
Ibunya berdiri, dan Arka melihat betapa lelah perempuan itu. "Ayah di dalam. Belum sadar penuh, Nak. Tadi sempat siuman sebentar, terus tidur lagi. Dokter bilang... " Ibunya menelan ludah. "Dokter bilang Ayah kecapekan parah. Tekanan darahnya tinggi, terus ada masalah di jantung. Mereka masih periksa. Belum tahu pasti."
Arka merasakan lantai seperti bergeser sedikit di bawah kakinya. Ia memegang bahu Lala lebih erat untuk menahan diri.
"Aku boleh masuk?"
"Sebentar lagi, kata perawat. Lagi diobservasi." Ibunya menatap wajah Arka, lalu pakaian Arka—kaus panggung, jaket yang masih basah keringat. Mata ibunya berkaca-kaca. "Kamu... kamu tampil, Nak?"
Arka tidak tahu harus menjawab apa. Apakah ia salah karena tampil? Apakah ia seharusnya datang lebih cepat? Pertanyaan itu sudah ia bawa sepanjang perjalanan motor, dan ia tidak punya jawaban.
"Ayah yang minta," katanya pelan. "Ibu nulis. Ayah pesen suruh aku nyanyi."
Ibunya mengangguk, dan air matanya jatuh, tapi ia tersenyum lewat air mata itu. "Iya. Ayah maksa Ibu janji. Katanya, 'Jangan sampai dia turun panggung gara-gara aku.' Ibu nggak tega, tapi Ibu juga nggak berani ngelanggar dia. Jadi Ibu kirim pas kamu udah mau naik. Biar kamu tahu, tapi nggak bisa balik."
Arka menutup matanya. Jadi itu rencananya. Ayahnya, bahkan dalam keadaan roboh, masih mengatur agar Arka tetap naik panggung. Masih melindungi mimpi anaknya dari dirinya sendiri.
Senja, yang sejak tadi berdiri sedikit di belakang dengan sopan, melangkah maju dan menyalami ibu Arka. "Tante, saya Senja. Teman Arka. Yang main keyboard."
"Oh, kamu Senja." Ibunya menjabat tangan Senja, dan ada kehangatan yang lelah di sana. "Makasih ya, Nak, udah nemenin Arka ke sini."
"Saya beliin minum dulu ya, Tante. Buat Tante sama Lala." Senja menatap Arka sekilas, paham bahwa keluarga ini butuh sedikit ruang, lalu pergi mencari kantin.
Arka duduk di kursi besi yang masih hangat oleh tubuh ibunya. Lala memanjat ke sampingnya, kembali bersandar, kali ini ke kakaknya. Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Lorong putih itu berdengung pelan oleh lampu neon dan mesin-mesin yang tidak terlihat.
"Kak," bisik Lala akhirnya. "Tadi pagi Ayah jatuh pas mau pakai sepatu. Lala lihat. Ayah pegangin dada, terus jatuh." Suaranya gemetar. "Lala takut banget, Kak."
Arka menarik adiknya lebih dekat. "Kakak di sini sekarang. Nggak apa-apa. Kakak di sini."
Tapi dalam hati ia merasakan sesuatu yang tajam. Tadi pagi, saat ayahnya roboh di lantai memegangi dada, Arka sedang di belakang panggung, mengecek senar gitar, memikirkan urutan lagu, gugup soal juri. Dua dunia yang terjadi di saat yang sama, di dua tempat yang berbeda, dan ia ada di dunia yang salah.
Festival, juri label, gemuruh ribuan penonton—semua yang beberapa jam lalu terasa sebesar langit—kini terasa jauh, kecil, hampir tidak nyata. Seolah itu terjadi pada orang lain, di kehidupan lain. Yang nyata hanyalah lorong putih ini, bau karbol, kursi besi yang dingin, dan pintu tertutup yang di baliknya ayahnya berbaring.
Senja kembali membawa beberapa botol air dan kotak nasi. Ia menyodorkannya pelan, tanpa banyak kata, lalu duduk di seberang, menemani dari jarak yang sopan. Arka menatapnya, dan tidak perlu berkata apa-apa. Senja sudah ada. Seperti yang selalu ia janjikan.
Dari arah pintu ruangan, seorang perawat keluar. "Keluarga Pak—" ia melihat papan, "—keluarganya boleh masuk satu dulu. Bapaknya sadar, tapi jangan kelamaan ya."
Arka berdiri lebih cepat dari yang ia sadari.
Aksara