Yang lebih dulu retak ternyata bukan dari arah yang mereka kira.
Selama dua minggu setelah tawaran solo Senja, latihan berjalan seperti biasa. EP yang sedang mereka garap mulai punya bentuk—empat lagu lama yang direkam ulang lebih rapi, dan dua lagu baru yang masih setengah jadi. Reza, A&R muda dari label, sesekali mengirim pesan menanyakan progres dengan sopan tapi terus-menerus, seperti orang yang menjaga jarak sambil tetap menarik tali.
Tapi sore itu, Bima tidak datang ke garasi.
Bukan terlambat. Tidak datang. Pesannya di grup hanya dibaca, tidak dibalas. Padahal Bima adalah orang yang paling tidak bisa diam, yang biasanya datang paling awal sambil memutar-mutar stik kayunya yang ujungnya sudah tipis.
"Tumben," kata Damar, melirik drum yang berdiri sepi di pojok.
Mereka mencoba latihan tanpa Bima, tapi sama seperti dulu tanpa Arka, ada yang hilang. Ritme jadi pincang. Lagu seperti berjalan tanpa detak jantung. Setelah setengah jam yang canggung, Arka meletakkan gitarnya.
"Aku ke rumah dia," katanya.
"Bareng," sahut Senja cepat.
Rumah Bima di blok yang lebih ramai, dekat pasar. Begitu sampai, mereka mendengar suara dari dalam—suara ayah Bima, tegas, dan suara Bima yang lebih pelan, menahan.
"...kamu pikir ngeband itu bisa kasih makan? Tahun depan kamu kelas tiga, Bim. Mau kuliah di mana? Pakai apa?"
"Pak, ini bukan main-main—"
"Semua anak bilang gitu. Bapak nggak larang kamu seneng-seneng. Tapi ada waktunya berhenti. Sekarang waktunya."
Arka berdiri di gang depan rumah itu, dan tiba-tiba semuanya terasa sangat akrab. Terlalu akrab. Kata-kata itu hampir sama persis dengan yang dulu ayahnya katakan padanya. Lihat keadaan. Mikir, bukan main-main. Ada waktunya berhenti.
Senja menggenggam lengannya. "Ka, ini kayak kamu dulu."
"Iya," bisik Arka. "Persis."
Pintu terbuka. Bima keluar dengan mata merah, kaget melihat mereka. Ayahnya muncul di belakang, masih dengan wajah keras, lalu masuk lagi tanpa menyapa.
"Lu denger semua?" tanya Bima, suaranya serak.
"Sebagian," kata Damar jujur.
Bima duduk di anak tangga depan rumahnya. Ia memutar stik di tangannya, kebiasaan lama, tapi kali ini gerakannya lambat, kehilangan ceria. "Bapak gue serius kali ini. Katanya kalau gue masih ngeband, dia nggak mau bayarin les buat ujian. Gue harus milih."
"Milih apa?" tanya Bima sendiri, lalu tertawa pahit. "Antara masa depan sama temen. Gampang banget kedengerannya, kan?"
Arka duduk di sampingnya. Ia tahu rasa itu. Persis rasa itu. "Bim, lu inget waktu gue keluar dari band?"
"Inget. Lu nyebelin banget waktu itu."
Arka tersenyum tipis. "Gue keluar karena gue pikir gue ngelindungin ayah gue. Padahal gue malah ngubur sesuatu yang penting buat gue. Yang ngembaliin gue bukan gue sendiri. Tapi kalian. Sama satu hal—ayah gue akhirnya ngerti."
"Bedanya," kata Bima pelan, "ayah lu akhirnya ngerti. Bapak gue belum tentu."
Tidak ada yang bisa membantah itu. Senja duduk di anak tangga lain. Damar bersandar di tembok. Untuk beberapa saat, mereka berempat hanya diam, seperti dulu di garasi saat hujan dan tidak ada yang ingin pulang.
"Gue nggak mau maksa lu," kata Arka akhirnya. "Gue paling tahu rasanya dipaksa. Tapi gue cuma mau bilang satu hal. Drum di garasi itu... nggak ada yang bisa gantiin lu. Kita pernah nyoba, dulu. Lagunya jadi mayat."
Bima menunduk, dan untuk pertama kalinya Arka melihat sahabatnya yang ceria itu menahan tangis.
"Gue nggak tahu harus gimana, Ka."
"Lu nggak harus tahu malam ini," kata Damar tenang. "Tapi sebelum lu mutusin apa-apa, kasih kita kesempatan buat ngomong sama bapak lu. Bukan buat maksa. Cuma biar dia denger versi yang lain."
Bima mengangkat wajahnya. "Versi yang lain?"
"Versi di mana ngeband bukan cuma main-main," kata Senja. "Versi yang udah pernah bikin ayah Arka nangis."
Bima menatap mereka bertiga, lalu menghela napas panjang, napas yang sudah lama tertahan. "Bapak gue keras kepala."
"Ayah Arka juga," kata Damar sambil tersenyum kecil. "Dan dia tetep nambal atap garasi diam-diam."
Untuk pertama kalinya sore itu, sudut bibir Bima naik sedikit. Belum tertawa, tapi ada celah. Dan di gang yang mulai gelap, dengan stik kayu yang berhenti berputar di tangan Bima, mereka berempat sepakat tanpa kata: mereka tidak akan kehilangan satu lagi dari empat suara itu tanpa berjuang dulu.
Aksara